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PROLOGO



Solo para el que tenga subdesarrolladas u obnubi-
ladas las entendederas podra no ser cosa palmaria o al
menos entrevista la singularidad e importancia de este
libro, patentizada en buena parte por el conjuro que
ejerce un capote sostenido al alimén por Bertrand Rus-
sell y Noam Chomsky, no ya dos de las mentes mas
extraordinarias que han visto los siglos, sino también
dos de las personalidades mas afines y estrechamente
vinculadas de nuestro tiempo. Poder leer este libro es
poder compartir lo que un Platén de hoy (sin las taras
y marras del Platén helénico) tiene que decir respecto
al Socrates que le desbrozé el camino (rara coyuntura).
Porque pensar que Chomsky es, de cierto modo, el con-
tinuador de Russeil es mucho menos exacto y esclare-
cedor que ver a Russell como uno de los mas impor-
tantes predecesores directos de Chomsky en el campo
de las ideas y como uno de sus contados predecesores
de gran rango intelectual en la palestra de la accién
politica.

Como Shelley, el poeta a quien tanto admiraba,
Russell se veia, en lo esencial, como un ser humano mas
(cualesquiera que fueran sus dotes individuales), y no
podia menos de solidarizarse plenamente con los des-
tinos ajenos y erigirse en defensor impertérrito de todas
y cada una de “las inalienables prerrogativas de cada
ser humano”, derivadas de “los principios de la na-
turaleza humana aplicados a hombres y mujeres en la
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sociedad politica” (para decirlo con palabras shelleya-
nas que sin duda suscribiria también Chomsky). De ahi
su anti-elitismo y su horror al vacio de la torre de mar-
fil que tan tentadora resulta a los ventajistas y manda-
rines de una y otra ralea. Ya en la palestra de la lu-
cha cotidiana por un mundo decente, supo batirse con-
tra la sinrazon con la reciedumbre y la perseverancia
que exigen los grandes descubrimientos intelectuales y,
por supuesto, valiéndose de la misma catapulta mental
que hizo posible Principia mathematica. En este sen-
tido, Chomsky es algo asi como el relevo de Russell
—dos atletas de dispar edad y muy desiguales arrestos
pasandose la antorcha del indomable (aunque desgra-
ciadamente no inextinguible) espiritu humano—, y un
relevo de no menos energia o estatura intelectual o
moral, siendo de notar que uno y otro han llegado a
mostrar con el ejemplo (en Rusia o Indochina) que la
labor del reportero no es incompatible con las mejores
credenciales intelectuales sino todo lo contrario (justo
parece anadir que ni en el acopio de informacién em-
pirica ni en la penetracion del analisis palidece At war
with Asia (1970) frente a The practice and theory of
bolshevism (1920), una de las partidas favorables en
el saldo de medio siglo). Si el mejor homenaje a Russell
es reconstituir el Tribunal para juzgar los horrendos
crimenes de la guerra de Indochina (crimenes de lesa
humanidad, sin igual en los anales de la depravacién
humana), no cabe duda de que el honor de reemplazar
a Russell corresponde a Chomsky.!

1. Parece significativo que la Introduccién de Bertrand
Russell a John Duffet {ed.), Against the crime of silence. Pro-
ceedings of the Russell International War Crimes Tribunal,
Stockholm-Copenhagen, Nueva York/Londres {(O'Hare Books),
1968 (Bertrand Russell Peace Foundation) aparezca precedida
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También es clara la continuidad en el campo de las
ideas, como el presente libro pone de manifiesto. Los
dos fueron atraidos desde muy temprano por las cues-
tiones mas intrincadas de los fundamentos de la mate-
matica y de la filosofia y por los arcanos del lenguaje.
Desde el punto de vista del desarrollo mas reciente
de la légica y la matematica, Russell es un eslabén
casi inmediato (la teoria de la computabilidad esta de
por medio) en la genealogia intelectual de Chomsky.
Al cambiar “el curso del pensamiento modemo con sus
monumentales contribuciones a la filosofia y a la 16-
gica”, el coautor de Principia mathematica (1910-1913)
no pudo menos de contribuir a plasmar la monumental
obra de Chomsky The logical structure of linguistic
theory (1955). Por otra parte, el humanismo filoséfico
de Russell forma parte de una tradicion a la que
Chomsky ha venido a dar un esplendor sin igual en
las “ciencias humanas” actuales. Pero para poner en
perspectiva la revolucion chomskiana parece aconseja-
ble dar un rodeo. Si el lector dispone de lapiz y papel
hasta podra dar una cierta representacién grafica a la
perspectiva.

por un Prefacio de Noam Chomsky dos afos después: Nueva
York, (Simon & Schuster), 1970; Prefacio que sirve de epilogo
a su libro At war with Asia, Nueva York (Pantheon Books),
1970 {cuya traduccién espaiiola publicard Ariell. Sobre el tema
de los crimenes de guerra en Indochina vuelve Chomsky en
el libro que el lector tiene en la mano (véanse las notas 46-48
del capitulo dos), y de nuevo en “The rule of force in inter-
national law” [Review Symposium on War Crimes], The Yale
Law Journal 80 (1971), pp. 1456-1491. Véase ademis su ensayo
“Vietnam: How government became wolves”, New York Re-
view of Books XVIII: 11 (15 de junio de 1972), pp. 23-3],
basado en su reciente testimonio ante el Comité de Relaciones
Exteriores del Senado de los EE. UU.



La evolucién del Universo puede ser representada
mediante tres circulos de muy desigual tamafio. El mas
grande representaria la NATURALEZA entera, pero
para nuestro propésito nos basta con que represente
el sistema solar, del cual el globo terriqueo no es mas
que una mindscula parte. Inscrito en ese circulo de la
materia a secas apareceria el circulo de la NATURA-
LEZA VIVA, mucho mis pequeio y mucho mis jo-
ven, pues quiza no sobrepase los 2.000.000.000 de aros
(frente a los cinco mil millones del planeta en que vi-
vimos). Inscrito a su vez en el circulo de la materia
viva apareceria el circulo de la NATURALEZA VIVA
HUMANA o simplemente NATURALEZA HUMANA,
mucho més pequeiio y muchisimo mas joven, pues pa-
rece probable que ande mas cerca de los 50.000 arios
que de los 500.000 (frente a los cincuenta millones de
afos de la “edad de los mamiferos”).> Con la Natura-
leza Humana entra en escena un sistema de materia
viva (o “materia gris”) al que solemos dar el nombre

2. Es logico asumir que la Naturaleza Humana emerge
con el lenguaje que define la gramitica universal de hoy, que
probablemente se remonta por lo menos al Neolitico: cf. Eric
H. Lenneberg, Biological foundations of language, Nueva York,
{Wiley), 1967, esp. pp. 261-264. Recientemente se ha argiido
que el hombre de Neanderthal no poseia los prerrequisitos ana-
tomicos que supone la habilidad fonética de un Hablante de
nuestro tiempo (Ph. Lieberman & E. S. Crelin, “On the speech
of Neanderthal man” Linguistic Inquiry 2 (1971), pp. 203-222),
pero esto tanto puede indicar un “rdpido desarrollo de la
cultura en los dltimos 30.000 arios en contraste con la lentitud
de cambio antes de este periodo” como que el hombre de
Neanderthal no es un antecesor directo del hombsre de Cro-
Magnon. (Monod ha sugerido que el hombre de Neanderthal
fue exterminado por nuestro antecesor Homo Sapiens —y es de
suponer que también loquens.)
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de cerebro humano, que ademas de tener capacidad
conceptual (como el de otros animales) tiene también
capacidad de lenguaje y de creatividad libre.?

El lenguaje y la libertad hacen posible la historia
y la cultura y, por supuesto, el conocimiento cumula-
tivo. El acervo de conocimientos puede ser sistemati-
zado y reducido a teoria cientifica o ciencia empirica
en sentido estricto: la ciencia de la Naturaleza o “fisis”
se llama fisica; la de la Naturaleza Viva o “bios” se
llamara biologia; la de la Naturaleza (Viva) Humana
sera la psicologia. La mente humana capaz de cons-
truir teorias cientificas (entre ellas la de su propia natu-
raleza o psicologia) puede también volver la atencién
sobre la naturaleza del conocimicento v construir una
Teoria del Conocimiento (epistenologia). Lste es el
tema del primer capitulo de este libro. que no puede
menos de aparecer entreverado de pszcolowm lo mis-
mo que el capitulo dominado por la nocion de liber-
tad (al fin y al cabo se trata de la mente en uno y otro
caso).

Desde esta perspectiva no resuita sorprendente com-
probar que, por lo menos hasta mediados de siglo, la
historia de la ciencia en sentido estricto es esencial-
mente la historia de la fisice también en sentido es-
tricto. Es mas facil investigar la Naturaleza no viva
que la Naturaleza Viva, como es mais ficil investigar
la Naturaleza Viva que la Naturaleza Humana. La teo-
ria matematica de los autématas, por ejemplo, a la que
Chomsky ha hecho contribuciones de primer orden,
nos dice mucho mas sobre la Naturaleza Viva de un
organismo que sobre la creatividad libre de la Natura-

3. Cf. N. Chomsky, “Language and freedom”, TriQuar-
terly 23724 (1972).
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leza Humana. No diré que haya sido facil ponerle el
cascabel tedrico a la materia inerte (aht estan los nom-
bres de Galileo, Newton, Einstein y tantos otros hom-
bres de genio para demostrar lo contrario), pero si que
no parece casualidad que la fisica se haya adelantado
siglos a la biologia y a la psicologia. No hay que olvi-
dar que la materia de la biologia es por lo menos tres
mil millones de afios mas reciente que la materia de la
fisica, y que la materia de la psicologia (que es al
propio tiempo la materia gris que descubre las teorias
cientificas) es dos mil millones de afios mas reciente
que la materia de la biologia. Hasta la Naturaleza ha
tenido que tomarse su tiempo.

Razoén de mas para celebrar los espectaculares avan-
ces hechos a mediados de nuestro siglo (extrafa simul-
taneidad) en una y otra esfera. Los avances en los co-
nocimientos sobre la Naturaleza Viva fueron obra cu-
mulativa de un buen nimero de investigadores (entre
ellos Severo Ochoa, pues por algo dicen que no hay
regla sin excepcion); el avance en los conocimientos
sobre nuestra propia Naturaleza Humana es en lo esen-
cial obra de un solo hombre, y puede ser fechado muy
precisa y oportunamente en 1955 (bicentenario del Dis-
curso sobre el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres). Como otras veces en la histo-
ria de las ideas, la chispa iluminadora que llevé en sélo
cuatro afos a la sintesis fue producida por el contacto
de dos tradiciones intelectuales alejadas: el estudio del
lenguaje y la literatura (de antigiiedad secular) y el
estudio sobre los fundamentos de la matematica (muy
de nuestra época). Tras siglos de denodados pero poco
granados esfuerzos (a menudo de las inteligencias mas
extraordinarias del momento) se habia logrado ponerle
el cascabel tedrico al lenguaje, cifra y espejo de la Na-
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turaleza Humana. No es exagerado decir que por obra
y gracia de Chomsky en los cuatro afos que median
entre 1951 y 1955 avanz6 el estudio del lenguaje mas
que en los cuatro (o cuarenta) milenios anteriores. Des-
de entonces los conocimientos acumulados han aumen-
tado a ritmo creciente, lo cual era de prever, como
también era de prever que hasta los especialistas sigan
teniendo dificultades para entender las cosas a derechas
casi un cuarto de siglo después. Aparte de que los ha-
bitos mentales no son menos dificiles de enderezar
que los otros, resulta siempre mas céomodo hablar ex
cathedra de lo que uno encuentra, aunque sea cubierto
de polvo, en el desvin de su cerebro, que aprender
lo que uno no sabe ni ha sabido nunca, y es mucho lo
que uno no ha sabido nunca si no ha asimilado al
menos la esencia de la obra de Chomsky.*

4. Ct. John Lyons, Noam Chomsky, Nueva York (The Vi-
king Press), 1970, 4.* ed. 1971 (de la serie “Modern Masters”).
La mejor introducciéon general a la obra de Chomsky sigue
siendo su libro Language and mind [trad. esp. de Juan Ferraté
(Seix Barral)], sobre todo la reciente edicion aumentada [Nue-
va York (Harcourt), 1972], que contiene tres trabajos mais,
entre ellos el aludido en la nota 9 del capitulo I del presente
libro. (E} supuesto de un esquematismo biolégico innato cue
hace posible el conocimiento, tan duro de roer para algunos
“flosofos”, ha sido acogido con admiracion por hombres de
ciencia tan destacados como el francés Jacques Monod, el
norteamericano Joshua Lederberg —también Premio Nobel—,
el alemin Konrad Lorenz, el espafiol Joaquin Fuster y el
portugués José Antunes Serra, entre otros muchos. Se trata, a la
postre, de una impresionante convergencia, poco menos que
sincronizada, de investigaciones llevadas a cabo independiente-
mente en campos tan escindidos como la lingiiistica y la bio-
logia —etologia, genética, etc.—~. Por lo demas, las implica-
ciones pedagogicas de la concepcién chomskiana de la adqui-
sicion del lenguaje —en particular, la idea de que los meca-
nismos innatos muestran especial sensitividad o extrapoten-
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Para entrever el alcance de la revolucién chomskia-
na en el estudio del lenguaje basta comparar las ideas
lingiiisticas del Russell de 1940 y 1948 con las del
Chomsky de 1955. En sélo quince afios el paisaje re-
sulta poco menos que irreconocible. Aunque en 1940
ya hubiera sido histéricamente posible descubrir lo
descubierto tres lustros después, los libros de Russell
que tratan del lenguaje representan, en mas de un
sentido, un paso atris respecto a la concepcion de
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), autor que parece
haber entrevisto la nocién de gramitica generativa (su
obra es la culminaciéon de la tradicién racionalistica
clasica). Russell, por el contrario, es demasiado empiri-
cistico y demasiado poco sistematico, cerrando de par
en par las puertas a la tinica solucion posible: un sis-
tema de reglas con propiedades recursivas.?

cialidad durante un periodo determinado— parecen robus-
tecer la tesis en favor del desarrollo intelectual temprano de
los nifios —frente a otras doctrinas desgraciadamente todavia
muy en moda—. Se ha sugerido, por ejemplo, que la edad mis
propicia para aprender a leer es entre los 2 y los 4 afos. Cf.
W. Ragan Callaway, Modes of biologicul adaptation and their
role in intellectual development, Beverly Hills, California (The
Galton Institute), 1970. Para una presentacion mds técnica de
su teoria, véase sus libros Aspects of the theory of syntax
(M.IT. Press), 1965 [trad. esp. de C. P. Otero, Aguilar], Stu-
dies on semantics in generative grammar (Mouton), 1972, y
Conditions on rules (Mouton), en prensa. Sobre su obra mate-
mética se puede ver, entre otros tratamientos generales, M.
Cross & A. Lentin, Notions sus les grammaires formelles, Pa-
ris (Gauthier-Villars), 1967; R. ]J. Nelson, Introduction to auto-
mata, Nueva York (Wiley), 19G8; o ]J. E. Hopcroft & J. D.
Ullman, Formal languages and their relations to automata,
Londres {Addison-Wesley), 1969.

5. Tampoco lograron soslayar este doble escollo sus disci-
pulos (Wittgenstein, Quine). Cf. N. Chomsky, “Some empirical
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Esta y otras diferencias tienen que ser tenidas muy
en cuenta al tratar de la vinculacion entre la obra de
Russell y la de Chomsky, como tiene que ser tenido
en cuenta el respaldo total de una y otra obra. La
parcialidad del autor de Conocimiento y libertad es
comprensible y admirable, pero muy bien pudiera
resultar engafiosa. La discrepancia fundamental en-
tre ambos autores salta a la vista al comparar A history
of Western philosophy (1945) con un libro de Chomsky
publicado sélo veinte afios después (que no por nada
ha atraido como la miel sobre hojuelas a los que gus-
tan de tomar el riabano por las hojas): Cartesian lin-
guistics; a chapter in the history of raticnalist thought
(1966). Como toda historia de gran calado no puede
menos ce anticipar la historia escrita mucho después,
desde la atalaya de lo mis reciente (la historia “a ri-
troso” del personaje de Papini), a la luz de la obra
de Chomsky la seleccion e interpretacion de Russell
deja mucho que desear (aunque desde luego mucho
menos que la de Marias). El punto de vista de Russell
esta mucho mis cerca del de Locke y Hume, sus ya
remotos y todavia afines antepasados, que del de
Chomsky. Es significativo que Russell no pueda ocul-
tar su simpatia por filésofos tan anodinos como Fran-
cis Bacon, Locke y Hume, ni su antipatia por filésofos
tan aquilinos como Descartes (al que trivializa), Leib-
niz (“uno de los intelectos supremos de todos los tiem-
pos”, al que dedica un capitulo de lo mis cicatero,
frente a los tres que consagra a Locke, intelecto ni

assumptions in modern philosophy of language”, en S. Morgen-
besser et al. (eds.), Philosophy, Science, and Method, Nueva
York (St. Martin’s Press), 1969, pp. 260-285, que es ademds
un excelente telon de foro para el capitulo I del presente libro.
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siqquiera supremo en su siglo y pais, y “muy poco ori-
ginal”) y Kant (al que hasta parece hacer responsable
por la emergencia del nazismo, aun después de ob-
servar que a partir de 1933 Kant “no gozé de favor
en su tierra”). Como no puede ocultar su simpatia por
Voltaire (tan anti-russelliano en muchos sentidos) ni
su antipatia por Rousseau (tan dado a abominar la in-
justicia y la tirania como Russell). En una palabra,
Russell no llegé nunca a superar el “empiricismo” de
su educacion britanica, aunque si haya logrado mas
de una vez dar intensidad libertaria al “liberalismo”
de su cuna aristocratica. No es, pues, extrafio que su
filosofia ética aparezca a menudo tefiida de un “uti-
litarismo” o “pragmaticismo” desencarnado muy poco
en consonancia con la ética natural de Chomsky, insos-
layablemente vinculada a las propiedades esenciales de
la mente humana y no a las caracteristicas histdricas
de las contingentes sociedades del ayer mas remoto y
del hoy mas “desarrollado”.

Todo esto es mucho mas significativo de lo que pu-
diera parecer a primera vista. Descartes, Leibniz, Rous-
seau y Kant son precisamente cuatro de los eslabones
fundamentales en la genealogia filoséfica de Chomsky,
la genealogia del “racionalismo” (que a partir de
Chomsky ya no tendra que competir con el “empiricis-
mo” como alternativa digna de ser tomada en serio).®

6. Las raices de esta tradicién “racionalista™ (y “liberta-
ria”) son, por supuesto, muy anteriores a Descartes. Las mas
inmediatas hay que buscarlas en la tendencia hacia la sintesis
de la “flosofia moral” y especulativa asociada con Platén y una
renovada “filosofia natural” cada vez mis empirica, de cierto
modo asociada con Aristételes, que alcanza ya un notable
esplendor en el renacer del “humanismo” italiano, en particular
en Pietro Pomponazzi de Mantua (1462-1525), cuya concep-
cién de la Naturaleza Humana, de base naturalistica, pone el
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La ética de Kant y Chomsky es diametralmente opues-
ta al “utilitarismo” o “pragmaticismo” de los “empiri-
cistas” o “conductalistas” (behaviorists), llamense
Locke o Russell o Skinner. Para Chomsky, como para
Kant, el valor ético de una accién depende sélo del
principio que la fundamenta, no de lo que resulte de
la accién (aunque, por supuesto, todo individuo de Na-
turaleza Humana es responsable por los efectos de lo
que hace en lo que tengan de previsibles). La ley na-
tural general de un imperativo categérico de prosapia
kantiana puede ser necesaria y suficiente (contra lo que
arguye Russell) si refleja propiedades esenciales de la
mente humana. La interdependencia entre el “empiri-
cismo” epistemoldgico y el “utilitarismo” ético queda
asi de manifiesto: Si se concibe la mente como una
tableta en blanco (tabula rasa) a la deriva en el mar
de los acontecimientos, la ética queda desanclada de
su propia razén y a merced del mejor postor. Las con-
secuencias de este “pragmaticismo” tan anglosajon es-
tin quedando bien de manifiesto en las actitudes v reac-
ciones que provocan (o no provocan) las barbaras y
absolutamente inhumanas atrocidades concebidas y
perpetradas por locos de atar contra seres humanos tan
kantianos (tan poco “pragmaticisticos”) como los indo-

acento en la libertad y dignidad del hombre (como Pico della
Mirandola). Pomponazzi distingue ya tres facultades de la
mente: tedrica (o intelectual, “pura” en la terminologia de
Kant), practica (moral, social}, y productiva {creativa). Questio-
nes quinque de mente, De libero arbitrio, De hominis digni-
tate... son titulos caracteristicos de la época. Casi huelga
anadir que nuestros “filésofos naturales” Cémez Pereira {1500-7)
y Juan Huarte de San Juan (1529-1589), “cartesianos” avant
la lettre, son como amenazadas llamaradas de la gran hoguera
humanistica italiana (como nuestros grandes pintores, dicho sea
de paso, de Velizquez para abajo).

17
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chinos. Sélo tras siglos de “pragmaticismo utilitario”
degradante y brutal es posible debatir como una cues-
tion académica cualquiera los supuestos pros y contras
de acciones cuya criminalidad hubiera hecho palidecer
a los nazis mas desaforados. Aun hoy son muchos los
yanquis que se oponen a la barbarie contra Indochina
unicamente porque los resultados no guardan propor-
cién con los gastos, y no son pocos los que ni siquiera
lamentan demasiado una “inversién” de miles de mi-
llones de doélares que hasta ahora no ha dado dema-
siadas senales de “productividad” inmediata.

La vinculacién entre la ética (la razén prictica de
Kant) y la epistemologia (su razén pura) es, pues, inne-
gable (pace Monod). Donde falla la teoria del conoci-
miento, la teoria de la libertad queda a Ja intemperie
y puede ser convertida en la “teoria de la maleabili-
dad humana” por el embaucador empiricista o conduc-
talista de turno.” Después de todo 1984 esti a la vuelta
de la esquina, como el que dice. Pero precisamente
porque un hombre de ciencia honrado no puede me-
nos de admitir que no entiende virtualmente nada, a
un nivel propiamente “cientifico”, en lo que se refiere
a la libertad y dignidad del ser humano, cobra especial
importancia lo logrado en la investigacién de la teoria
de la mente, en particular de su facultad de lenguaje.
Sélo contando con un andlisis del lenguaje lo suficiente-
mente revelador es factible enfrentarse’con las peliagu-
das cuestiones que plantea la investigacién de la con-
ducta humana.®

7. Cf. N. Chomsky, “Psychology and ideology”, Cognition,
n.° 1 (1972), publicado en parte en The New York Review of
Books XVII:11 (30 de diciembre de 1971), pp. 18-24, con el
titulo de “The case against B. F. Skinner”,

8. No es necesario insistir en que los conocimientos actua-
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A esta luz es mas facil hacerse idea de lo que
Chomsky representa en un mundo como el nuestro, tan
desposeido de valores genuinos. Si es verdad que el
intelecto de Bertrand Russell no desmerece entre los
de ese pufiado de seres excepcionales de los ultimos
2.500 afios que, al ir dando en el hito, han dej:do amo-
jonado el curso de la historia de las ideas (cuaderno
de biticora de unos pocos), no es menos verdad que
Noam Chomsky ha logrado lo no lograde por Russell
y ha llevado a cabo no pequeiia parte de lo que Russell
habia tenido que dejar por hacer. Se dird, con razén,
que la prodigiosa hazana intelectual de Chomsky no
hubiera sido posible si no la hubieran sustentado algu-
nos de sus mas egregios predecesores, entre ellos Rus-
sell. Sélo en el caso de una criatwia sin lenguaje (y,
por tanto, sin legado alguno de sus predecesores) se-
ria posible evaluar en términos absolutos dos trayec-
torias sucesivas. Con todo, es dificil concebir que aun
entre los seres excepcionales que han dejado una huella
profunda en el curso de la Humanidad haya habido

les sobre estas cuestiones suelen tener muy poco de “teoria
cientifica” en sentido estricto. Cf. Jerry A. Fodor, Psychological
explanation; an introduction to the philosophy of psychology,
Nueva York (Random House), 1968, y Michael Sherwood, The
logic of explanation in psychoanalysis, Nueva York/Londres
{Academic Press), 1969. En cuanto a los estudios estrictamente
“sociales”, la cosa parece ir de mal en peor. Obras como
The rise of anthropological theory de Marvin Harris, Nueva
York (Thomas Y. Crowell Co.), 1968, y The philosophy of the
social scieaces de Alan Ryan, Nueva York (Pantheon Books),
1970, presentan un panorama mis bien desconsolador si se les
aplica el rasero de la “filosofia de la ciencia” chomskiana (las
contribuciones de Chomsky en este campo son de primer
orden), por muy admirables que resulten en contraste con otras
publicaciones.
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muchos de dotes y potencias creativas tan multifacéti-
cas y tan extraordinarias, de tan claro soplo genial.?
Y es de todo punto imposible imaginar que hayan pre-
dominado entre ellos los de una grandeza moral y una
responsabilidad total comparables a las de Bertrand
Russell. S6lo conjugando lo miejor de Leibniz y lo me-
jor de Spinoza, pongamos por caso, podriamos obtener
un regalo parejo del destino.

Habria, pues, que ser poco menos que mente-cato
para no distinguir las voces de los ecos y no saber ele-
gir entre las voces una cuando su timbre es tan ine-
quivoco, y habria que ser ademas fatuo y demasiada-
mente dado a regodearse en el mal propio para no
escuchar con toda atencién la voz de alerta, vida y es-
peranza mas honda, pura y diafana. Nuestros males
seran irremediables s6lo si no sabemos prestar aten-
cién a lo crucial, rumiar bien lo atendido, y poner

9. La creatividad de Chomsky resulta poco menos que
increible por cualquier lado que se la mire, y el poligono
chomskiano tiene por fortuna muchos lados. (Para una biblio-
grafia casi exhaustiva de los escritos de Chomsky hasta enton-
ces, véase C. P. Otero, Introduccion a la lingiiistica transfor-
macional, México (Siglo xxi1), 1970, pp. 273-277.) Bastard con
hacer notar que a pesar de haber dedicado la mayor parte de
sus mejores energias a luchar contra la guerra de Indochina,
sin pausa ni desfailecimiento, desde 1965 (dejando inevitable-
mente una luminosa estela de charlas y articulos, tres libros
propios —entre ellos el que los ingleses consideran “el mds
profundo estudio de lo que hace posible la ininterrumpida
obscenidad de los EE. UU. en Vietnam”—, y uno en gran parte
ajeno [N. Chomsky & H. Zinn (eds.), Critical essays on the
Pentagon Papers, Boston (Beacon), 1972]), ha logrado contri-
buir de todos modos mis que nadie al mas reciente desarrollo
de la lingiiistica (cf. mi nota 4, supra), si no mis que todos los
dedicados exclusivamente a los estudios lingiiisticos {lo cual
tiene muy poco de hipérbole, por sorprendente que parezca).
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manos a la obra. Queramoslo o no, en cosa de décadas
tendremos que decidir POR PRIMERA Y UNICA
VEZ en la historia de la Naturaleza Humana algunas
cuestiones de nueva planta cada vez mas insoslayables,
sin excluir quiza la cuestion misma de la supervivencia.
El efecto cumulativo de la historia, la fisica y la tec-
nologia nos esta acercando peligrosamente al borde del
cataclismo. Estamos siendo testigos del nacimiento de
una Humanidad totalmente interdependiente en el seno
de un mundo en el que todavia perduran los parcela-
mientos tribales anteriores a la emergencia del lenguaje
y en el que los imperativos ecuménicos tienen cada vez
mas dificultad en abrirse paso en el imperio de la ley
de la jungla. Si es una realidad que, gracias a las con-
quistas de la fisica, la idea de que el sol no gira alre-
dedor de la tierra (o de que la luna no es la diosa
Diana de los mitos antiguos) no nos crea problemas in-
mediatos con la difusa Inquisicion de nuestro tiempo
(no menos disparatada y opresiva que la del tiempo de
Galileo, aunque sin duda mucho menos desprestigiada),
también lo es que todavia tenemos que cuidarmos muy
mucho de no confesar paladinamente que no seguimos
llevando en los entresijos de la mente muchas de las
supercherias de nuestros mas remotos antepasados. Re-
sulta ahora palmario que al adelantarse tanto a los
bidlogos y a los psicologos, los fisicos nos han hecho
menos favor de lo que tendemos a creer. En menos
de lo que canta un gallo (si se comparan los 200 afos
de la “edad industrial” con los 2.000.000.000 de la
“edad de la Naturaleza Viva”), la tecnologia de los fi-
sicos ha turbado para siempre el suefio de nuestra
complacencia ancestral y nos ha puesto en el brete de
tener que decidir en un abrir de ojos entre la ensefianza
universal de cuatro verdades que no tienen vuelta de
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hoja y la catastrofe mas espantosa. “Educar e impo-
blar” es el inexorable lema de nuestro tiempo.

En esta perentoria coyuntura la obra de Noam
Chomsky cobra una significacion muy dificil de exa-
gerar. Como gustaba de repetir Cervantes, la ciencia
del lenguaje es la puerta que lleva a las demas ciencias,
puerta especialmente obligada e inevitable para las
“riencias humanas” (que algin dia podran llenar el va-
cio de las ceudsciencias “sociales”). Parece logico pen-
sar que lo descubierto sobre el lenguaje llegara a ser
integrado con lo descubrible sobre los otros aspectos
de la actividad humana (intelectuales, estéticos, éticos
y sociales) en una teoria cientifica que tenga como
principio basico la nocién de creatividad libre.'® Pero

10. Una de las menos crueles pero no menos funestas con-
secuencias de la irresponsabilidad moral de los dirigentes y
mandarines norteamericanos es que la mente quizi con mas
probabilidades de éxito ¢n la empresa tiene que dedicarse de
lleno a frenar la destruccién, v no a la creacién. Por si esto
fuera poco, estd sicndo victima también Chomsky de las desa-
foradas “investigaciones” del Gran Jurado de Boston sobre la
publicacién de los Documentos del Pentagono (sobre la perver-
sibn que implic: 1 estas “investigaciones” respecto a la vieja
institucion anglosajona del “Grand Jury”, véase “Memorandum
Opinion and Crder in the matter of Anthony Russo, Jr., Wit-
ness Beforc the Grand Jury”, U. S. District Court, Central
District of Californta, 17 de noviembre de 1971, Misc. N.» 1821
(WF)). Hace silo uros dias ha tenido que pasar otra noche en
Ia circel, junto con un centenar de personas prominentes,
entre ellos varios Precmios Nobel, siendo de notar que sobre
ésta y otras muchas noticias la prensa nortcamericana estd
teniendo muy poco que decir (a la libertad de prensa ha
sucedido la libertad de autocensura), aparte la minima excep-
cion de Newsweek (3 de junio de 1972, p. 54), que en un breve
suelto (contiguo por cierto a una foto de J. Edgar Hoover) se
limita a citar a Robert J. Lifton, catedritico de psiquiatria en
la Universidad de Yale: “Pensad lo que dice de una sociedad
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aun sin una ciencia de la Naturaleza Humana compa-
rable en desarrollo y hondura a la ciencia de la Natura-
leza a secas, resulta perfectamente razonable, en el
estado de nuestros desconocimientos, suponer que las
nociones de libertad y dignidad atribuidas desde hace
siglos a las criaturas locuentes no son, ni mucho menos,
fantasmagorias de nuestros antepasados. Con lo que
la historia en sentido pleno (como empresa decidida
libre y dignamente dentro de los limites de lo compo-
sible) no podra dar comienzo hasta que la sociedad
haya alcanzado un cierto grado de decencia, y la de-
cencia comunitaria no pasara de desideratum hasta que
la mayoria de los seres humanos puedan distinguir
certeramente entre lo fundamentado y lo consuetudina-
rio, que es como decir hasta que los mas logren sacu-
dirse el sambenito de los andamiajes y supercherias
aborigenes que nos ha subyugado y bestializado mile-
nio tres milenio (Tantae molis erat, se ipsam cognosce-
re mentem).

Conocimiento y libertad es un punto de partida ex-
celente. Algunas partes del capitulo primero no son fa-
ciles, pero no esti prohibido espumarlas tan sélo en la
primera lectura y seguir adelante (en cualquier caso
resultarain mas asequibles a la luz de otras publica-
ciones del autor). Como, de cierto modo, este libro
representa respecto a la Naturaleza Humana lo que
El azar y la necesidad representa respecto a la Natura-
leza Viva, es de desear y esperar que los lectores de
habla hispana que saben lo que se pescan se den
cuenta en seguida de que son dos libros que “haran

el que un nitmero creciente de sus ciudadanos adultos y mis
responsables concluya que la mds responsable forma de con-
ducta es la desobediencia civil”.
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juego” en su biblioteca ideal (aunque no lo hagan en
los estantes). Pero lo mas importante no es verlos con-
vertidos en dos de los libros “mas vendidos” (best se-
llers), sino en dos de los mas y mejor leidos, cuidando
de dar al primero el rango de Constitucion en caso de
discrepancia o conflicto (por muy admirable que resulte
su tesis general, no se puede menos de acoger el se-
gundo con algunas reservas). El Premio Nobel Jacques
Monod podra no ser el “principe de los ingenios” de la
biologia actual, pero Noam Chomsky es sin duda al-
guna el principe de los ingenios de la psicologia y la
epistemologia (el principe de los “filésofos naturales”
de la “materia gris” que nos caracteriza).

CarLos-PeErecriIN OTERO

Santa Monica (California), 18.de junio de 1972 (Primer
Aniversario de la Irrupcién de los Documentos del
Pentigono)


http://18.de

INTRODUCCION



La tarea de una educacién liberal, escribio en
cierta ocasion Bertrand Russell, consiste en “dar
un sentido del valor de las cosas que no sea el de la
dominacion, contribuir a formar ciudadanos madu-
ros de una comunidad libre y hacer que los hom-
bres, mediante la combinacién de la ciudadania
con la libertad en la creatividad individual, sean
capaces de dar a la vida humana ese esplendor que
puede alcanzar, segin han demostrado unos po-
cos”.! Entre esos pocos que han mostrado, en este
siglo, el esplendor que la vida humana puede al-
canzar en la creatividad individual y en la lucha
por la libertad, Bertrand Russell ocupa un lugar
de honor. Al reflexionar sobre su vida y sus rea-
lizaciones, la tentacion de citar las propias palabras
de Russell es dificil de resistir.

Aquellos cuyas vidas son fecundas para ellos
mismos, para sus amigos o para ¢l mundo estin
inspirados por la esperanza y sostenidos por la
alegria: ellos perciben con su imaginacion las
cosas posibles y la manera de ponerlas en pric-

1. Power: A New Social Analysis, Nueva York (W. W.
Norton & Company), 1938, p. 305,
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tica. En sus relaciones privadas no sienten ansie-
dad por temor a perder el afecto y el respeto de
que gozan: tratan de dar libremente su afecto y
su respeto, y la recompensa les viene por si misma
sin buscarla. En su trabajo no les inquieta la en-
vidia por sus competidores: sino que se preocupan
sin mas de la tarea que hay que realizar. En poli-
tica, no consumen su tiempo y su pasién defen-
diendo privilegios injustos de su clase o nacién,
sino que aspiran a hacer que el mundo en su
conjunto sea mas feliz, menos cruel, con menos
conflictos entre ambiciones rivales y con un ma-
yor nimero de seres humanos cuyo crecimiento
no se vea empequefiecido y paralizado por la
opresion.*

Cuando escribié esta descripciéon de como ha-
bria que vivir la vida, Russell habia cambiado ya el
curso del pensamiento moderno con sus monumen-
tales contribuciones a la filosofia y la logica, y es-
taba sufriendo abusos y encarcelamientos por su
decidida oposicion a una guerra que él no podia
aceptar como justa ni necesaria. Faltaba atin medio
siglo de realizacion creativa, no sélo en el pen-
samiento y la investigacion, sino también en un
esfuerzo inacabable y obstinado por hacer el mun-
do mas feliz y menos cruel. Mientras que la pro-
duccion intelectual de Russell sigue siendo una

2. Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom - Anarchy,
Socialism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt & Co.),
1919, pp. 186-87.
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delicia para toda mente inquisitiva, es lo que Erich
Fromm llama agudamente su renovacién de la
“funcién prometeica de su propia vida” ® lo que se-
guira inspirando a quienes esperan ser ciudadanos
de una comunidad libre.

No necesito recordar aqui el hostigamiento, las
burlas y abusos que Russell tuvo que aguantar
en el curso de estos esfuerzos, ni el silencio o el
falseamiento vergonzosos, ni los reproches hechos
por los apologistas de la criminal violencia del es-
tado. Solo cabe esperar que esto esté mas que
compensado por el profundo respeto de la gente
decente a lo largo y ancho del mundo. Mencionaré
tan sélo un par de pequeiios ejemplos. Un joven
amigo mio, especialista en cuestiones asiaticas, que
visitaba hace algunos meses una pequefia isla pro-
xima a Okinawa, par6 en casa de un campesino que
ahora encabeza la lucha para liberar las tierras de
la dominacién militar (parte de un movimiento que
es una mezcla curiosa de cristianismo y de creen-
cias tradicionales con una marcada vena populista).
En una pared advirtié6 un cartel en japonés que
decia: “¢Cual camino es el correcto, cual es jus-
to? ¢Es el de Confucio, el de Buda, el de Jesucristo,
Gandhi o Bertrand Russell? ¢O es el de Alejandro

3. “Prophets and Priests”, en A. J. Ayer et al, Bertrand
Russell: Philosopher of the Century, ed. Ralph Schoenman, Bos-
ton (Little Brown and Company), 1968, p. 72.
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Magno, Genghis Khan, Hitler, Mussolini, Napo-
leén, Tojo o el presidente Johnson?”

Otro caso: Heinz Brandt, al ser liberado de una
carcel de Alemania del Este, fue a visitar a Rus-
sell, cuya protesta, que incluia entre otras cosas
la devolucién de una medalla de la paz otorgada
por la Republica Democratica Alemana, habia
dado por resultado la liberacion de Brandt. Mien-
tras se alejaba de su casa, escribe Brandt, Russell,
de pie en la puerta, “con un aspecto muy desolado,
muy cargado de afios, agitaba la mano en despedida
con un gesto conmovedor e infinitamente huma-
no”.* Aunque Brandt tiene un motivo mas per-
sonal que la mayoria para sentir gratitud por la
humanidad de Russell, su gratitud puede ser com-
partida por todos aquellos-que valoran la razén, la
libertad y la justicia, que estan cautivados por
la vision russelliana del “mundo que debemos bus-

”»

car ,

un mundo en el cual el espiritu creativo esté vivo,
en el cual la vida sea una aventura llena de gozo
y esperanza, fundada mas en el impulso a cons-
truir gue en el deseo de retener lo que poseemos
o de apropiarse lo que poseen los demas. Ha de
ser un mundo en el que el afecto pueda ser des-
plegado libremente, en el que el amor esté pur-

4, Heinz Brandt, The Search of a Third Way, Garden
City, N. Y. (Doubleday and Company), 1970, p. 305.
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gado del instinto de dominacién, en el que la
crueldad y la envidia hayan sido disipadas por
la felicidad y por el desarrollo sin trabas de todos
los instintos que constituyen la vida y la llenan
de placeres mentales.’

Russell trat6 no sélo de interpretar el mundo
sino también de transforinarlo. Supongo que habria
estado de acuerdo con la recomendacion de Marx
de que transformar el mundo es “la tarea verdade-
ra”. Yo no me atreveria a evaluar ni siquiera a tra-
tar de dar cuenta de lo que realiz6 en lo que se re-
fiere a la interpretacion o la transformacién del
mundo. Para varias generaciones, entre ellas la mia,
Russell ha sido una figura inspiradora, por los pro-
blemas que plante6 y por las causas que defendio,
por sus descubrimientos y por lo que quedé sin
terminar. En estas conferencias trataré algunos de
los problemas que Russell abord6 en sus esfuerzos
por interpretar y transformar el mundo. La selec-
cién de los temas expresa mis intereses personales;
otros podrian haber optado, con no menos justicia,
por subrayar aspectos diferentes de su obra. Con-
sideraré primordialmente la presentacion conjunta
final que hizo Russell, en sus escritos de la década
de 1940, de sus muchos afios de investigacion de
los problemas del conocimiento, y su pensamiento
social y politico —expresado asimismo en accion—

5. Proposed Roads to Frecdom, p. 212.
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de la época de la primera guerra mundial y de los
ultimos anos de su vida.

¢Existe algin hilo conductor que atraviese la
totalidad de los estudios enormemente variados
de Russell, que, tomados en su conjunto, tocan
virtualmente todas las cuestiones de vital impor-
tancia humanaP ¢Existe, en particular, un lazo
de union entre sus convicciones filosoficas y po-
liticas? No es en modo alguno obvio que los
esfuerzos de una persona determinada, en esferas
tan separadas, tengan que derivar de una fuente
comin o estar apretadamente enlazados. Sin em-
bargo, quizas sea posible hallar ciertos elementos
comunes en el empeiio de Russell por descubrir las
condiciones del conocimiento humano y las condi-
ciones de la libertad humana. Examinaré un punto
de contacto en los parrafos finales de la primera
conferencia y en los primeros de la segunda: la
“concepcion humanistica” de la naturaleza intrin-
seca y del potencial creativo del hombre que Rus-
sell formula, situandose en una tradicién de gran
riqueza y siempre prometedora.
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. ACERCA DE LA INTERPRETACION
DEL MUNDO

3. — CcHOMSRY



Traduccién de ]. Sempere revisada v completada por C. P.
Otero.
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Un problema central en la interpretacion del
mundo es determinar de qué manera proceden
a hacerlo, de hecho, los seres humanos. Se trata
del estudio de la interaccion entre un sistema com-
plejo particular, biolégicamente dado —Ila mente
humana— y el mundo fisico y social. En la obra
en la que sintetiza los resultados de toda una vida
de preocupacion por este problema, Bertrand Rus-
sell se pregunta: “icomo es posible que los seres
humanos, cuyos contactos con el mundo son breves
y personales y limitados, sean sin embargo capa-
ces de llegar a saber tanto como en realidad sa-
ben?” ' Al estudiar la relacion entre la experiencia
individual y el cuerpo general de conocimientos,
tanto comunes como cientificos, Russeil explora los

L Human knowledge: Its scope and limits, Nueva York
(Simon & Schuster), 1948, p. v. {Traducido al espaniol por An-
tonio Tovar con el titulo de El conocimiento humano: Su al-
cance y sus limitaciones, Madrid (Revista de Occidente), 1950;
2.* ed. (Taurus), 1959, p. 7 del vol. I Un subtitulo mas exacto
seria: Su alcance y limites (aparte de que entre limites y limi-
taciones hay un gran techo (cf, e. gr, VI, vi), el sus da un
sentido distinto a la frase). Tampoco resulta demasiado exacta
la traduccién que da Tovar de los pasajes citados por Chomsky,
de ahi que no haya sido adoptada en esta version. (C.0.)]
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limites del empiricismo y trata de determinar cémo
es posible alcanzar el conocimiento humano; en
particular, intenta descubrir los principios de la
inferencia no demostrativa que justifican la infe-
rencia cientifica, “ademas de la induccidn, si no en
lugar de ella” y concluye que “parte de la teoria
empiricista resulta verdadera sin ninguna otra cua-
lificacion”, a saber, (jue “las palabras que yo puedo
comprender extraen su significacion de mi expe-
riencia... sin que sea preciso admitir ninguna ex-
cepcion en absoluto”, y que otra parte es insoste-
nible. Necesitamos ciertos principios de inferencia
que “no pueden ser deducidos logicamente de he-
chos de la experiencia. Por tanto, o bien conocemos
algo con independencia de la experiencia, o la
ciencia es un espejismo”. Su investigacion sobre
el conocimiento precientifico, el conocimiento que
precede a la reflexion sistematica sobre los princi-
pios de inferencia, conduce a un resultado seme-
jante. Sus conclusiones conservan, sin embargo, “lo
que podriamos llamar un ‘aroma’ empiricista”:
aunque nuestro conocimiento de los principios sub-
yacentes, “en la medida en que en realidad los
conocemos, no puede ser basado en la experiencia”,
no obstante “todas sus consecuencias verificables
son susceptibles de confirmacién por la experien-
cia” 2

2. Ibid., pp. 503, 505, 507. [Traduccion espariola citada,
vol. 11, pp. 348, 350-1, 354. respectivamente (pero es dudoso
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Podriamos anadir que otros esfuerzos cuidado-
sos por desarrollar una teoria empiricista del co-
nocimiento comun o cientifico han llevado por lo
general a conclusiones de cierto modo parccidas.
Por ejemplo, David Hume concluye:

Pero aunque los animales adquieran muchas
partes de su conocimiento a partir de la observa-
cién, hay también muchas partes del mismo que
proceden del don originario de la naturaleza;
que exceden en mucho la porcién de capaci-
dad que poseen en las ocasiones ordinarias; y en
las que cfectiian poco o ningiin progreso mediante
la prictica y la experiencia. Estas son las que de-
nominamos Instintos, y son susceptibles de admi-
racién como algo muy extraordinario, e inexplica-
bles por cualquier disquisicion del entendimiento
humano. Pero nuestra estupefaccion quiza desa-
parezca o disminuya si consideramos que el razo-
namiento experimental mismo, que poseemos en
comin con las bestias, y del que depende toda
la conducta de la vida, no es sino una especie de
instinto o capacidad mecénica, que actda en no-
sotros sin que lo scpamos; y en sus operaciones
principales no es dirigido por ninguna de las rela-
ciones o comparaciones de ideas, como lo son los
objetos propios de nuestras facultades intelec-
tuales. Aunque cl instinto sea diferente, es sin
embargo un instinto lo que ensefia a un hombre

que el sentido original de los pasajes, sobre todo el del ter-
cero, sca recuperable a partir de esa traduccion, por lo demis
no demasiado fiel al genio de la lengua). (C.0.)]
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a evitar el fuego, tanto como el que ensefia a un
ave, con toda exactitud, el arte de la incubacién
y toda la economia y orden en su cuidado de los
pequeiiuelos.®

Esfuerzos mds recientes para desarrollar una
teoria empiricista de la adquisicién del conocimien-
to llegan también a conclusiones parecidas a las de
Russell. Asi, Willard V. O. Quine, aunque em-
pieza con conceptos que parecen muy estrictos y
restringidos, acaba por concluir que el innato sis-
tema de propiedades (el “espacio cualitativo”) que
subyace a la induccién puede tener un caricter
abstracto, y que hay, ademds, “estructuras innatas
hasta ahora desconocidas, aparte del mero espacio
cualitativo, que son necesarias para el aprendizaje
del lenguaje [y, es de suponer, en otras formas de
aprendizaje]... para hacer que el nifio supere ese
gran obstdculo que yace mis alla de la ostension o
la induccion”.! Cuando Quine anade, ademis, que
por “conductalismo” [“behaviorism”] entiende s6lo
“la insistencia en basar todos los criterios en tér-
minos de observacién” y eventualmente dar sen-
tido a todas las conjeturas “en términos de ob-

3. An enquiry concerning human understanding, en Davic
Hume, Enquiries concerning the human understanding and
concerning the principles of morals, ed. L. A. Selfy-Bigge,
2. ed., Oxford (Clarendon Press), 1902, p. 108.

4. “Linguistics and philosophy”, en Sidney Hook (ed.),
Language and philosophy, Nueva York (New York University
Press), 1969, p. 97. La interpolacién es mia.
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servacion externa”, no solo abandona el conducta-
lismo como doctrina sustantiva sino que ademas
se acerca a la conclusiéon de Russell segin la cual
lo que puede ser retenido del empiricismo es s6lo
la condicion de que las consecuencias verificables
de los principios que constituyen nuestro conoci-
miento “sean susceptibles de ser confirmadas por
la experiencia”.

Quizas el mds austero representante contem-
poraneo de la tradicion empiricista sea Nelson
Goodman. En su importante analisis de la infe-
rencia inductiva, muestra Goodman que el enfo-
que empiricista tradicional dejaba sin resolver “el
problema de diferenciar entre las regularidades
que ponen y las que no ponen... la mente en mo-
vimiento”, y sugiere que “consideremos la mcnte
en movimiento desde el principio, explorando con
predicciones espontineas en decenas de direccio-
nes distintas, y rectificando y canalizando gradual-
mente sus procesos predictivos”.® Igual que Hume,
apela Goodman

a recurrencias pasadas, pero tanto a recurrencias
en el uso explicito de términos como a rasgos re-

5. Nelson Goodman, Fact, fiction and forecast, Cambridge,
Mass. (Harvard University Press), 1955, pp. 89-90. Goodman
anade que “no nos concierne describir cémo funciona la mente
sino mas bien describir o definir la distinciéon que hace entre
proyecciones validas y no vélidas”, pero ocasionaimente dis-
cute asimismo el “problema genético”.
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currentes de lo que es observado. Como Kant
(hasta cierto punto), estamos diciendo que la va-
lidez inductiva depende no sélo de lo presentado,
sino también de como esta organizado; pero la
organizaciéon a la que aludimos es producida por
el uso del lenguaje y no es atribuida a nada que
sea inevitable o inmutable en la naturaleza de la
cognicion humana.

Las “raices de la validez inductiva”, sugiere, “han
de ser encontradas en nuestro uso del lenguaje™.’

Pero creo que Goodman rechaza demasiado de-
prisa la objecion de que “confia demasiado ciega-
mente en un Hado caprichoso con el fin de que
solo los predicados adecuados se atrincheren co-
modamente”, en el caso del “problema genético”.
Es demasiado facil limitarse a decir que “en el
caso de nuestra principal reserva de predicados
de uso cotidiano, yo considero que el juicio de
proyectabilidad ha derivado de la proyeccion ha-
bitual, mas bien que la proyeccion habitual, del
juicio de proyectabilidad”.” Esta sugerencia es to-
talmente incapaz de explicar las uniformidades en-
tre individuos (o entre diversas especies, aun de-
jando a un lado el problema de explicar la induc-
cion cuando no hay uso explicito del lenguaje).
Si la mente tuviera que explorar al azar desde el
comienzo, literalmente, no habria razén alguna para

6. Ibid, pp. 96, 117.
7. Ibid, pp. 97-98.
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esperar mis que semejanzas fortuitas en el juicio,
incluso dentro del limitado abarque de predicados
comunes que Goodman considera, tales como los
términos que denotan colores, por ejemplo. De
hecho, Goodman parece aceptar esta consecuencia.
Asi, parece creer que mientras algunos anglopar-
lantes usan la palabra “green” ‘verde’ de la misma
manera en que supongo lo hace todo el mundo
en este auditorio, hay otros que usan “green” en
el sentido del siguiente predicado complejo (para
nosotros): examinado antes del momento ¢ y green
‘verde’ o examinado después de t y blue ‘azul’®
donde t puede ser, pongamos por caso, las 12 de
la noche de hoy. Estos infortunados se sorprende-
ran mafana al descubrir que las cosas que contem-
plan y llaman “green” ‘verde’ tendran igual color
que algunas de las cosas que examinaron ayer y
llamaron “blue” “azules’.? La conclusién de Good-
man tiene el mérito de ser consistente. Un empi-
ricista austero, que cree que la mente esta en
movimiento desde el principio, explorando con pre-
dicciones espontineas sin restricciones, tiene que

8. Cf. Nelson Goodman, “The emperor’s new ideas”, en
Hook, ed., Language and philosophy, p. 140: “Estoy conven-
cido de que los hablantes acostumbrados a proyectar ‘grue’
en vez de ‘green’ estarian igualmente seguros de que los ani-
males usan ‘grue’ en lugar de ‘green’ como base para sus gene-
ralizaciones”.

9. Para una formulacién que no da por supuesto lo que
se trata de probar, véase mi contribucion al mismo volumen,
pp- 71-72. [Language and mind, 1972, pp. 177-78. (C.0.)]
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llegar a esta conclusién, y a muchas otras igual-
mente extranas. El andlisis de Goodman sustenta
directamente la observacion de Russell de que o
bien conocemos algo independientemente de la ex-
periencia, o la ciencia es un espejismo (igual que
las creencias del sentido comun). Sus especulacio-
nes ulteriores acerca de como, dado un sistema de
hipétesis, se podria proceder para aducir otras,
que son interesantes y sugestivas, me parece que
dejan como estaban los problemas centrales de
la adquisicién del conocimiento. Parece claro que
si el empiricismo ha de ser tomado en serio, tiene
que ser el “empiricismo exteriorizado” de Quine,
que “no ve nada que vaya a contrapelo en la in-
vocacion de disposiciones innatas para la conducta
manifiesta [0 en la] predisposicién innata para el
aprendizaje del lenguaje”, y exige tan sélo que “las
conjeturas o conclusiones... sean eventualmente ex-
presadas en términos de observacion externa”.!®

Recuérdese que en su critica del Essay Con-
cerning Human Understanding [Ensayo sobre el
entendimiento humano] de Locke, Leibniz conje-
tur6 que al admitir la reflexion como fuente del co-
nocimiento, Locke deja la puerta abierta a la
reconstruccion de una teoria racionalista en otra
terminologia. De modo analogo, cabria preguntar
hasta qué punto retiene atin el “aroma” del empiri-

10. “Linguistics and philosophy”, pp. 97-98.



cismo una teoria de la adquisicién del conocimien-
to que admite un espacio cualitativo de caracter
desconocido, estructuras innatas de una especie ar-
bitraria que permiten el salto a hipétesis quiza su-
mamente abstractas, principios de inferencia no de-
mostrativa que Leibniz podria haber llamado los
principios generales innatos que “entran en nues-
tros pensamientos, constituyendo su alma y su ar-
ticulacién”, principios que “pueden ser descubier-
tos en nosotros a fuerza de atencion, para los cuales
los sentidos aportan ocasiones y la experiencia fa-
vorable sirve para confirmar a la razén”.

De hecho, seria razonable depurar atin mas los
conceptos tradicionales de la adquisicion del cono-
cimiento. ;Por qué tenemos que suponer que los
principios generales innatos, o los principios que
integran y organizan nuestros sistemas de creen-
cias maduros, pueden ser descubribles “a fuerza de
atencion”? Se diria que se trata de una cuestion
empirica (dejando aparte el debate terminologico
sobre los conceptos de “conocimiento” y “creen-
cia”, debate probablemente infructuoso. puesto
que, como indica Russell, los conceptos no son
claros ni determinados). Sin duda es una cuestion
pendiente la de si la “especie de instinto” que de-
termina “el razonamiento experimental mismo”
realmente “actia en nosotros sin que lo sepamos”,
como sostenian tanto Hume como Leibniz, o quizis
esta incluso mas alla de la introspeccion. De hecho,
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es posible que la intuicion o la comprension de
estas cuestiones caiga mas alla del alcance del co-
nocimiento humano consciente. No se sigue nin-
guna contradiccion del supuesto de que esto sea
asi, aunque cabe esperar que no lo sea. Los mismos
principios innatos de la mente que posibilitan la
-adquisicion del conocimiento y de sistemas de
creencias, pueden también poner limites a la com-
prension cientifica que excluyan el conocimiento
cientifico acerca de cémo el conocimiento y la
creencia son adquiridos o usados, aunque esta com-
prension pueda ser alcanzada por algin organismo
de distintas o mas ricas dotes. Podria ser que, en
palabras de Kant, el “esquematismo de nuestro
entendimiento, en su aplicacién a las apariencias
y a su mera forma, es un arte oculto en las profun-
didades del alma humana, cuyos modos reales de
actividad no es probable que la naturaleza nos
permita descubrir jamas ni tener abiertos a nuestra
mirada”."* No hay razon alguna para suposiciones
dogmaticas en lo que a esto respecta.

La nocién de que puede haber principios inna-
tos de la mente que, por una parte, hacen po-
sible la adquisicion de conocimiento y creencia vy,
por otra, determinan y limitan su alcance, no im-

11. Immanuel Kant, A critique of pure reason, trad. Nor-
man Kemp, Nueva York (Random House, Modern Library),
1958, pp. 110-111,
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plica, a mi entender, nada que pueda sorprender a
un bidlogo. Tratando del caso especifico de los prin-
cipios innatos postulados para la estructura lin-
giiistica caracteristica de la especie, Jacques Monod
observa:

Esta concepcién ha escandalizado a ciertos
filosofos o antropdlogos que ven en ella un retor-
no a la metafisica cartesiana. Pero si aceptamos
su contenido biolégico implicito, a mi tal concep-
¢ién no me choca en absoluto.

Es perfectamente razonable suponer que los prin-
cipios especificos de la estructura del lenguaje son
algo biolégico dado, en el estadio presente de la
evolucion humana. Ademas, sigue diciendo Monod,
es probable que la evolucion de las estructuras cor-
ticales del hombre fuese influida por la temprana
adquisicion de una capacidad lingiiistica, de tal
manera que el lenguaje articulado “no sélo haya
permitido la evolucién de la cultura, sino que
haya contribuido también de manera decisiva a la
evolucion fisica del hombre™; y no hay ninguna pa-
radoja en suponer que “la capacidad lingiiistica
que se manifiesta en el curso del desarrollo epige-
nético del cerebro forma parte ahora de la ‘natura-
leza humana’”, a su vez intimamente asociada a
otros aspectos de la funcién cognoscitiva que pue-
den de hecho haber evolucionado de un modo
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especifico en virtud del uso temprano del lenguaje
articulado.*®

Admitido esto, cabe muy bien preguntarse si
lo que queda de la especulacién empiricista tra-
dicional sobre el origen y desarrollo del conoci-
miento no es mds una rémora que una ayuda para
un estudio fecundo del problema. Considérese, por
ejemplo, la cuestion de la “definicién ostensiva”,
que Russell, junto con muchos otros, considera
como un estadio primitivo o en cierto modo basico
en la adquisicion del conocimiento. Se supone que
un ruido vocal es asociado con alguna caracteristi-
ca notable del entorno y con una “idea” o “pen-
samiento” de ella. La palabra entonces “significa”
esta caracteristica en el sentido de que “su pro-
nunciacién puede ser causada por la caracteristica
de que se trata, y su audicién puede suscitar la
‘idea’ de tal caracteristica. Esta es la especie mas
simple de ‘significacion’, a partir de la cual se de-
rivan otras”. Al reflexionar sobre tales asociaciones
y similaridades de estimulos, “el nifio, convertido
ya en filésofo, concluye que hay una palabra, ‘ma-
dre’, y una persona, la Madre”. “Con el tiempo,
mediante el uso de los canones de Mill, el nio,
si sobrevive, aprenderd a hablar correctamente”,

12. Jacques Monod, La hasard et la nécessité, Paris (Edi-
tions du Seuil), 1870, pp. 150-1. [El azar y la necesidad; ensayo
sobre la filosofia naturai de la biologia moderna. Trad. de F.
Ferrer Lerin, Barcelona, 1971. (C.0.)]
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identificando adecuadamente las caracteristicas
pertinentes del entorno y de las expresiones vocales.
Es este proceso, arguye Russell, el que en teoria
lleva a la creencia en la existencia de personas y
cosas mis o menos permanentes, la creencia de
sentido comin que hace tan dificil cualquier fi-
losofia que prescinda de la nocién de substancia.**
(Russell afiade que él cree que “este primer paso de
la filosofia estd equivocado”, pero ésta es otra cues-
tion.) Quine sugiere un proceso algo similar. Para
el nifio, “madre, rojo y agua son... todas [reali-
dades] de un mismo tipo; cada una no es mas que
una historia de un encuentro esporadico, una dis-
persa porcion de lo que transcurre”. El nifio “ha
llegado a dominar el esquema de objetos fisicos
durables y recurrentes” solo cuando “llega a do-
minar la dividida referencia de los términos gene-
rales”. Después de esto, reevalia el término
“mama”, retroactivamente, como término singular,
“el nombre de un objeto amplio y recurrente pero
al mismo tiempo individual”.**

La credibilidad de tales especulaciones me pa-
rece escasa, a la luz de lo poco que se conoce. No
hay razén alguna para creer que el concepto que
el nifio se hace de objetos fisicos durables y recu-

13. Human knowledge, pp. 72, 67, 65. [Trad. castellana
cit., 1, pp. 105, 100, 97. (C.0.)]

14. Willard V. O. Quine, Word and Object, Cambridge,
Mass, (The M.I.T. Press), 1960, pp. 92-95.
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rrentes derive de su reflexion sobre el uso del len-
guaje o de generalizaciones de mas alto nivel que
son construidas sobre intuiciones acerca del uso del
lenguaje, ni que los canones de Mill tengan nada
que ver con la interpretacion del mundo de la
experiencia en términos de personas y cosas per-
manentes. Los escasos resultados experimentales
con que se cuenta sobre la materia hacen pensar
que el concepto de objetos permanentes y dura-
bles opera mucho antes de que sobrevenga el uso
del lenguaje. Asi, se observa que un nifio de pocos
meses interpreta el mundo en términos de cons-
tancias perceptuales, y muestra sorpresa si los es-
timulos no manifiestan el comportamiento espera-
do de “objetos fisicos durables y recurrentes”. Si
el sentido de nuestras conjeturas ha de basarse en
la observacion, parece que las mencionadas ob-
servaciones apoyan la conjetura de que el “esque-
ma de objetos individuales durables y recurrentes”
es primitivo y no adquirido en el curso del apren-
dizaje del lenguaje.

Lo mismo es en gran medida valido si conside-
ramos los estimulos y las “ideas” asociadas con
ellos. Al pasar revista a algunas investigaciones ex-
perimentales recientes, Monod sefiala que no pue-
de haber duda alguna de que los animales son ca-
paces de clasificar objetos y relaciones de acuerdo
con categorias abstractas, especificamente catego-
rias geométricas tales como “tridngulo” y “circulo”;
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hasta cierto punto, las investigaciones experimen-
tales han identificado incluso la base neural de
este analisis. Estas investigaciones sugieren que
hay un sistema analitico primitivo, neurologica-
mente dado, que puede degenerar si no es esti-
mulado en un periodo critico apropiado, pero que,
en otro caso, ofrece una interpretacion especifica
de la experiencia, que varia hasta cierto punto
con el organismo. Creo que Monod esta en lo cier-
to cuando comenta que “estos descubrimientos mo-
dernos sustentan asi, en un sentido nuevo, a Des-
cartes y Kant, en contra del empiricismo radical
que ha dominado la ciencia durante dos siglos,
proyectando suspicacia sobre toda hipdtesis que
postula la ‘innatidad’ de las formas del conocimien-
to”. En lo que se nos alcanza, los animales apren-
den de acuerdo con un programa genéticamente
determinado. No hay ninguna razén para dudar de
que esto también es verdad respecto a “las ca-
tegorias fundamentales del conocimiento humano,
y quizds también de otros aspectos de la conducta
humana, menos fundamentales pero de gran sig-
nificacion para el individuo y para la sociedad”.’®
En particular esto puede ser verdad respecto a las
facultades lingiiisticas a lo que parece exclusivas
del ser humano, y de sus capacidades de pensa-
miento imaginativo, tal como se manifiesta en el
lenguaje, en las imagenes visuales, en los planes de

15. Monod, La hasard et la nécessité, pp. 167-168.
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accion o en la creacién artistica o cientifica ge-
nuina.

Otro residuo de especulaciéon empiricista apa-
rece en el analisis que hace Russell de los nombres
propios. Para empezar, sugiere que “un nombre
propio es un vocablo que designa cualquier porcién
continua de espacio-tiempo que nos interesa su-
ficientemente”,'* pero luego afiade que la continui-
dad espaciotemporal no es un requisito. Una vez
mas es un problema empirico el determinar cudles
son los criterios para la “nombrabilidad”, no por un
organismo arbitrario, o lo que Russell a veces llama
un “santo 16gico”, sino por una mente humana bio-
légicamente dada. La continuidad espacio-tempo-
ral es sin duda un factor, como lo son ciertas
propiedades relativas a figura y plano y otras pro-
piedades configuracionales [gestalt properties], o
la funcién de un objeto en un espacio de la accién
humana. Pero la cuestién parece aiin mas compleja.
Por ejemplo, si un concierto fisico de objetos es
creado por un artista como un ejemplo de forma
artistica particular, resulta nombrable —digamos
un “mobil”, que no necesita satisfacer el requisito
de la continuidad espacial. En cambio una dis-
posicion arbitraria obtenida al azar no seria tenida
por “cosa” nombrable. Si esto es asi, entonces nues-
tro concepto de “cosa nombrable” lleva consigo

16. Human knowledge, p. 74. [Trad. castellanu cit, I,
p. 109. (C.0.)]
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la consideracion de las intenciones de la persona
que haya producido la “cosa”. Un analisis mas
desarrollado pondria de manifiesto, sin duda algu-
na, otras condiciones igualmente abstractas que
subyacen al proceso de nombracién. Es dificil ima-
ginar que estas condiciones sean aprendidas, ya
sea mediante los canones de Mill o por cualquier
otro esquema, aunque sin duda la experiencia de-
sempena un papel en el afinamiento del esquema-
tismo (innatamente dado) para la interpretacion
del mundo de la experiencia humana. El alcance
de su contribucién es algo que la investigacion
cientifica debe determinar. Pero tampoco a este
respecto deberemos sorprendernos si hay una dosis
de verdad en la sentencia de Henry More, uno de
los platonicos de Cambridge, segin la cual “el
Alma canta la Cancioén entera al primer indicio,
como si la conociera muy bien antes”.

Se ha argiiido alguna vez que la nombracion
es en ultima instancia inexplicable, y que el deseo
de explicar la nombracién yendo mas alla del sim-
ple registro de los hechos del uso del lenguaje
o de la aportacion de “pruebas de la buena cons-
truccion de una serie” no es sino “el resultado del
proteico impulso metafisico a trascender el lengua-
je”.!" Esta parece una conclusion innecesaria. Sobre

17. David Pears, “Universals”, en Anthony Flew, ed., Logic
and language, Second Series, Nueva York (Philosophical Li-
brary), 1953, pp. 63, 64.
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la base de los datos del uso y las pruebas expe-
rimentales, se puede intentar formular una explica-
cidn teorética sistematica del sistema de conceptos
que un individuo ha internalizado y que emplea,
y, ademas, elaborar el sistema de principios, de
condiciones y de supuestos a priori que le han lle-
vado a construir este sistema a partir de su limi-
tada experiencia. Es diticil ver por qué razén una
emp.esa como ésta, sean cuales sean sus probabi-
licades de éxito, refleja un “proteico impulso
metafisico”. Parece un progcama perfectamente
inteligible. Ninguna teoria de los conceptos in-
ternalizados o de la base para la adquisicion de un
sistema de conceptos estard nunca totalmente de-
terminada por los datos; la tarea no es, pues, una
triviabdad. Mas adin, no hay ninguna razén previa
para supener que la irduccién o “generalizacion”,
tor.ando estas nociones en un sentido claro, ten-
gan mucho que ver con el asunto.

Russell da por supuesto, lo mismo que Witt-
gensteinn y muchos otros autores, que hay “dos
maneras de llepar a saber lo que una palabra sig-
nitica”: la definicién verbal, por medio de otras
palabras, o la definicién ostensiva directa.®* Como
caracteriza~ién de la situacion de hecho, esto resul-
ta dudoso. La definicién verbal genuina es proba-
biemente cosa mas bien rara. Es bien conocida la

18. Human knowledge, p. 4. [Trad. castellana cit, I,
p. 20. (C.0.)]
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dificultad de dar una definicion verbal de los con-
ceptos ordinarios. Piénsese en los intentos, de éxi-
to sin duda aun sélo parcial, de definir conceptos
tales como “juego” [game] o “promesa”, por ejem-
plo. Lo que por lo general llamamos “definiciones
verbales” son meros indicios, que pueden ser in-
terpretados adecuadamente por quien posee ya
una teoria del lenguaje y del mundo rica y alta-
mente articulada. Pero sin duda cabe decir lo mis-
mo de la “definicion ostensiva”. Una vez mas, ni
los cdnones de Mill ni cualquier otro esquema co-
nocido dara razon de la uniformidad y especificidad
con que un nino o un adulto comprende lo que
una palabra nueva significa o denota, bajo las con-
diciones de la definicion ostensiva. Esto resultara
mads bien obvio a cualquiera que intente programar
una computadora, pongamos por caso, para que
haga lo mismo. En condiciones normales, aprende-
mos las palabras mediante una exposicion limitada
a su uso. En cierto modo, nuestros contactos con
el mundo, breves y personales y limitados, nos
bastan para determinar lo que las palabras sig-
nifican. Cuando tratamos de analizar cualquier
ejemplo especifico —por ejemplo, palabras tan fa-
cilmente aprendidas como error” [mistake], inten-
tar” [tryl, “esperar” [expect], “comparar” o “mo-
rir” o incluso nombres comunes—, vemos que su-
puestos mas bien ricos acerca del mundo real y
acerca de las interconexiones de los conceptos con-

53



tribuyen a situar el término adecuadamente en el
sistema del lenguaje. Esta es a estas alturas una
observacion corriente, y no necesito insistir en ella.
Pero parece que ayuda a disipar la recalcitrante
atraccion de un enfoque del problema de la adqui-
sicion de conocimiento que toma los supuestos
empiricistas como punto de partida para los que
se supone ser los casos mds simples.

De hecho, ¢qué contenido hay en la tesis de
que una parte de la teoria empiricista parece ver-
dadera sin reserva alguna, a saber, que las pala-
bras que yo entiendo derivan su significacion de
mi experiencia? Que la experiencia es necesaria
para poner en accion las estructuras innatas, para
activar un sistema de ideas innatas, es algo que
suponen muy explicitamente Descartes, Leibniz y
otros autores, como parte integrante de teorias que
no pueden ser consideradas “empiricistas” si que-
remos que ¢l término retenga alguna significacion.
Ademas de esto, diferencias como las que existen
entre individuos y entre las diversas lenguas por
lo que respecta a los sistemas de conceptos emplea-
dos, tienen que ser atribuidas a la experiencia, si
damos por supuesto, como parece razonable, que
no hay adaptacién genética especifica a una u otra
lengua, y si abstraemos. [0 prescindimos] de las
variaciones individuales en cuanto a capacidad
mental. ¢Qué amplitud tienen estas diferencias?
Es obvio que se trata de una cuestién empirica,
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pero lo poco que sabemos sobre la especificidad y
complejidad de las creencias en comparacion con
la pobreza de la experiencia invita a sospechar que
es en el mejor de los casos falaz afirmar que las
palabras que yo comprendo derivan su significa-
ciéon de mi experiencia.

Wittgenstein arguyé que “una palabra no tie-
ne una significacion dada, por decirlo asi, por un
poder independiente de nosotros, de modo que
quepa investigar cientificamente lo que la palabra
realmente significa. Una palabra tiene la signifi-
cacion que alguien le ha dado”.!” Si se refiere a ex-
plicaciones conscientes y explicitas de las signifi-
caciones (0 a la posibilidad inmediata de darlas,
como Wittgenstein implica a veces), la asercion
es dificilmente aceptable. Por otra parte, podemos
imaginar ficilmente c6mo un organismo inicialmen-
te dotado de condiciones sobre la forma y la or-
ganizacion del lenguaje podria construir un siste-
ma especifico de interrelaciones entre conceptos, y
de sus condiciones de uso y referencia, sobre la
base de escasos datos. No hay ningin misterio inhe-
rente en esto. Para un organismo asi, podriamos
ciertamente llevar a cabo una investigacion cienti-
fica de estas estructuras y condiciones sistematicas,
y no se ve por qué esto no podria ser descrito como

19. Ludwig Wittgenstein, Blue and Brown Books (Harper
& Row, Harper Torchbooks), 1958, p. 28.



parte de una investigacion cientifica acerca de lo
que las palabras realmente significan. Por supuesto,
las palabras tendrian la significacion que les atri-
buyese el organismo en cuestion, si bien no habria
ninguna necesidad de suponer que esto de “dar
significacién” sea consciente o accesible a la in-
trospeccion, o que el organismo es en absoluto ca-
paz de explicar el sistema de conceptos que usa
o de describir las caracteristicas de términos parti-
culares con ninguna exactitud. En el caso de los se-
res humanos, todo lleva a suponer que el sistema
semantico del lenguaje esta dado en gran medida
por una capacidad independiente de la eleccion
consciente; es de suponer que los principios ope-
rativos de la organizacion mental son inaccesibles
a la introspeccion, pero no hay razén alguna por
la que tengan que ser en principio mas inmunes
a la investigacion que los principios que determi-
nan la disposicion fisica de los miembros y érganos
[del cuerpo].

Al tratar de desarrollar un analisis “conductal”
[“behavioral”] de las expresiones lingiisticas y de
sus significaciones, Russell toma en consideracion
las causas ambientales de la utilizacion de una ex-
presion, los efectos de su audicién y los efectos
que el hablante espera o pretende que tenga sobre
el oyente*® La ultima consideracién nos conduce a

20. Bertrand Russell, An inquiry into meaning and truth,
Londres (George Allen & Unwin), 1940, p. 27, entre otras.
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una investigacion de las razones, distinguiéndolas
de las causas, y nos introduce en el dominio de los
“actos mentales”. No examinaré si el analisis que
Russell presenta es muy convincente (no creo
que lo sea), pero aqui insiste también, con toda jus-
teza, en que un estudio de estimulos y respuestas,
o estructuras habituales, no nos llevara demasiado
lejos. Aunque la consideracion de los efectos inten-
tados evita algunos problemas, me parece que, por
muy detallado que sea, nos proporcionara a lo
sumo un andlisis de la comunicacion lograda, pero
no de la significacion ni del uso del lenguaje,
que no tiene por qué llevar consigo comunicacion
ni siquiera el intento de comunicar. Si yo uso el
lenguaje para expresar o aclarar mis pensamientos,
con la intencién de engafiar, de romper un silen-
cio embarazoso, o de otras diez o doce maneras,
mis palabras tienen siempre un sentido estricto y
yo puedo muy bien querer decir lo que digo, pero
la comprension plena de lo que intento hacer creer
o hacer hacer a mi auditorio (si tengo uno) puede
dar poca o ninguna indicacién del significado de
mi discurso.

Russell sugiere que la existencia de “especies
naturales” -—la tendencia que muestran las pro-
piedades a agruparse en un nimero limitado de
variedades en el mundo empirico— facilita las in-
ferencias del sentido comun, y que el conocimien-
to cientifico esta basado en una serie de principios
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que él desarrolla en un anilisis interesante y deta-
llado. Como ejemplo, considérese este principio:

El mundo fisico consta de unidades de un pe-
quefio numero de especies diferentes, y hay leyes
causales que gobiernan las mas simples estruc-
turas que pueden ser construidas con estas uni-
dades, haciendo que estas estructuras queden
subsumidas bajo un nimero mis bien reducido
de especies que difieren entre si de un modo dis-
creto. Hay también complejos de sucesos que
actian como unidades causales, que son prece-
didas y seguidas a lo largo de un tiempo finito
por una seric de complejos de sucesos que tienen
todos aproximadamente la misma estructura y
estan interrelacionados por la contigitidad espa-
cio-temporal.

El mundo fisico, escribe Russell, “tiene lo que ca-
bria denominar ‘habitos’, es decir, leyes causales;
la conducta de los animales tiene hibitos, en parte
innatos, en parte adquiridos”, generados por “in-
ferencia animal”. “Por ser el mundo tal como es,
‘ciertos tipos de induccién estan justificados y otros
_no.” Por reflexion sobre estos procesos, llegamos a
canones de inferencia que “son validos si el mundo
tiene ciertas caracteristicas que todos creemos que
tiene”. !
Parafraseando estas observaciones, podriamos

e

21. Russell, Human knowledge, pp. 469, 495-496. [Trad.
castellana cit, II, pp. 305, 338-339. (C.0.)]
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decir que nuestra constituciéon mental nos permi-
te alcanzar el conocimiento del mundo en la me-
dida en que nuestra capacidad innata para crear
teorias viene a corresponder a algin aspecto de
la estructura del mundo. Explorando las diversas
facultades de la mente, podriamos, en principio,
llegar a entender qué teorias nos son mas facil-
mente accesibles que otras, o qué teorias poten-
ciales nos son accesibles en absoluto, qué formas
de conocimiento cientifico pueden ser alcanzadas,
si el mundo tiene la amabilidad de tener las propie-
dades requeridas. Donde no la tenga, quiza sea-
mos capaces de desarrollar una especie de “tecno-
logia intelectual” —digamos, alguna técnica de pre-
diccién que, por alguna razoén, dé resultados den-
tro de ciertos limites—, pero no de alcanzar algo
que merezca el nombre de comprensién cientifi-
ca o de conocimiento comun. Otro organismo, si-
guiendo principios diferentes, podria desarrollar
otras ciencias o carecer de algunas de las nuestras.
¢Llegaremos algin dia a comprender los aspectos
de la existencia humana o de la realidad fisica
algunas de cuyas caracteristicas nos intrigan? No
lo sabemos, aunque seria posible contestar a esta
pregunta si pudiéramos determinar con éxito los
principios del entendimiento humano. Esta es la
tarea que nos presenta la teoria del conocimiento
madura de Russell, en un esbozo que es sugestivo
pero que, como él mismo sub-raya, no pasa de ahi.
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Para proseguir esta tarea, debemos investigar
dominios especificos del conocimiento o de los sis-
temas de creencias humanos, determinar su ca-
racter y estudiar su relacion con la experiencia
breve y personal sobre la que son erigidos. Un
sistema de conocimientos y creencias es resultado
de la acciéon combinada de mecanismos innatos, de
procesos de maduracién genéticamente determi-
nados y de interaccion con el entorno social y
fisico. El problema es dar razén del sistema cons-
truido por la mente en el curso de esta interac-
cién. El sistema particular de conocimiento hu-
mano que hasta ahora mejor se ha prestado a este
enfoque es el sistema del lenguaje humano. En
el estudio del lenguaje no necesitamos (por lo me-
nos en una primera aproximacion) distinguir entre
conocimiento y creencia. No existe ninguna pauta
objetiva y externa con la que se pueda contrastar el
sistema de reglas y de principios que relacionan
el sonido y el significado —la gramatica— cons-
truido por la mente. Por definicion, una persona co-
noce su lengua (o varios dialectos y lenguas) per-
fectamente, aunque podemos preguntarnos cémo
se corresponde el sistema creado por un hablante
con el de otro. No parece tener mucho sentido
decir que un hablante maduro no conoce su pro-
pio dialecto, digamos, del inglés; aunque pudiera
ser que haya caracteristicas idiosincrasicas que dis-
tingan su gramatica de la de las comunidades
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lingiiisticas en las que vive. Al menos esto es va-
lido en la medida —no desdefiable— en que pode-
mos separar el estudio-de-la-lengua-y-de-su-estruc-
tura de las cuestiones de la creencia empirica y del
conocimiento de hecho. En cierto sentido, el cono-
cimiento que una persona tiene del lenguaje re-
fleja su capacidad para adquirir conocimiento en
una forma relativamente “pura”. Se podria argiiir,
por esta razon, que no se trata de un “caso central”
del conocimiento humano, y quiza no de un caso
demasiado esclarecedor.* A mi ver toda precau-
cion esta justificada. Podemos suscitar seriamente
el problema de la adquisicion del conocimiento
sOlo si tenemos una caracterizacion razonablemen-
te convincente de lo que ha sido aprendido. En el
caso de los ejemplos tipicos del conocimiento o
de la creencia comunes carecemos de tal caracteri-
zacion: por ejemplo, con respecto al comporta-
miento de los objetos fisicos, o a la conducta so-
cial humana o a las relaciones entre la accién y
los motivos, y asi sucesivamente.

Algunos han razonado de modo bastante dife-
rente, insinuando que la adquisicién del lenguaje
se basa en principios mis generales que subyacen
también otras formas de aprendizaje. Estas opi-

22. Véase Roy Edgely, “Innate ideas”, en G. N. A. Ve-
sey, ed., Knowledge and necessity, Royal Institute of Philosophy
Lectures, Nueva York (St. Martin’s Press), 1970, para un inte-
resante examen de esta cuestion,
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niones cobraran solidez en la medida en que sus
sustentadores puedan mostrar de qué manera es
posible explicar aspectos especificos del conoci-
miento del lenguaje —algunos de los cuales exami-
naré en seguida— en términos de “estrategias del
aprendizaje” o de principios del desarrollo” mas
generales. Como s6lo contamos con sugerencias
muy vagas, es imposible, por el momento, evaluar
estas propuestas.

El conocimiento del lenguaje es el resultado de
la acciéon combinada de estructuras de la mente
inicialmente dadas, de procesos de maduracién y
de interaccion con el entorno. Asi, pues, no hay
razon alguna para esperar que tendra propiedades
invariantes el conocimiento que se adquiere —las
gramaticas construidas por la mente—, aun si la
determinacion innata de las estructuras iniciales y
de los procesos de maduracién es muy restrictiva.
Supongamos, sin embargo, que descubrimos cier-
tas propiedades invariantes del lenguaje humano.
En tal caso es siempre plausible (aunque no nece-
sariamente correcta) la hipétesis de que estas in-
variantes reflejan propiedades de la mente, al igual
que, si tuviéramos que descubrir-propiedades in-
variantes del canto de alguna especie de ave, se-
ria plausible sugerir que éstas vienen determina-
das genéticamente. Esta es una hipétesis empirica,
falsable por contrastaciéon con los hechos. La ni-
ca alternativa seria la hipotesis de que las inva-
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riantes en cuestion son el efecto de ciertas “estra-
tegias del aprendizaje” bien definidas aplicadas a
un entorno suficientemente uniforme. En los casos
que voy a examinar, y en muchos otros, esta alter-
nativa me parece sumamente implausible. En cual-
quier caso, las condiciones empiricas de la investi-
gacion son claras.

La invariancia puede aparecer a diversos nive-
les de abstraccion y significacion. Por ejemplo, al
investigar un dialecto particular del inglés, descu-
brimos semejanzas de uso entre hablantes de ex-
periencia personal muy varia. Ademas, la investi-
gacion de una amplia gama de lenguas pone de
manifiesto propiedades invariantes que no son en
modo alguno necesarias para un sistema de pen-
samiento y de comunicacién. Por ejemplo, es con-
cecible que el principio de “nombrabilidad” en
algtn lenguaje pueda ser la simple condicion que
Russell investiga: que una porcién continua de
espacio-tiempo sea una “cosa nombrable” posible.
Pero en las lenguas humanas parece que otras con-
diciones entran en la determinacién de lo que son
cosas “nombrables”, como queda dicho. A medida
que investigamos otros aspectos de la representa-
ciéon del significado, van saliendo a la luz otras
propiedades del lenguaje. Considérese el signifi-
cado de las oraciones. Algunos aspectos del sig-
nificado de las oraciones son determinados por la
ordenacion de las palabras y su combinacion en
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frases, mientras qque otros estin relacionados con
estructuras de tipo mucho mas abstracto. Para to-
mar un ejemplo muy simple: Considérese las ora-
ciones John appealed to Bill to like himself ‘Juan
suplicé a Guillermo que se gustase’ y John appea-
red to Bill to like himself ‘A Guillermo le parecia
que Juan se gustaba (a si mismo).** Las dos ora-
ciones son virtualmente idénticas en forma paten-
te, pero es obvio que muy diferentes en interpreta-
cion. Cuando digo John appealed to Bill to like
himself, quiero decir que Guillermo debe gustarse;
pero cuando digo John appeared to Bill to like
himself, es Juan el que se gusta a si mismo. "Sélo
en el nivel que yo llamaria “estructura latente”
[deep structure] son expresadas directamente, en
este caso, las relaciones gramaticales semdntica-
mente significativas.®?

23. El ejemplo es de R. Dougherty. En la discusiéon sub-
siguiente, me valdré de las investigaciones de Joan Bresnan,
Howard Lasnik, Michael Helke, Paul Postal y otros, sin atribu-
cién especifica ulterior.

®1. Si el ejemplo inglés no resulta meridiano, compirese
las oraciones el gerente de N.A.T.ES.A. fue denunciado por un
robo y el gerente de N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un bobo.
La segunda corresponde a un bobo denuncié al gerente de
N.AT.ES.A., pero la primera NO corresponde a un robo de-
nuncié al gerente de N.AT.ES.A., sino mas bien a (alguien)
denuncié al gerente de N.A.T.E.S.A. por un robo. Aunque en
una y otra la relaciéon gramatical funcional objeto/verbo media
entre el gerente de N.A.T.E.S.A. (objeto) y denuncié (verbo), la
relacion gramatical funcional sujeto/predicado media en un
caso entre un bobo y el resto de la oracién, y en el otro caso
entre un sujeto inexpresado (digamos, alguien) y denuncié al
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El ejemplo ilustra las relaciones de significacion
entre palabras, pero la representacion semantica
comprende también relaciones entre frases. Sup6n-
gase que digo I would speak about such matters
with enthusiasm ‘yo hablaria de esas cosas con en-
tusiasmo’. La expresion es ambigua: puede querer
decir que mi manera de hablar seria entusiastica o
que tendria mucho gusto en hablar de esas cosas.
La frase with enthusiasm puede ser asociada tanto
con el verbo speak como con la frase speak about
such matters. Investigando cuestiones de esta natu-
raleza, creo que podemos desarrollar algunas hipé-
tesis razonables, aunque todavia solo parciales y

gerente de N.A.T.ES.A, por un robo. En otras palabras, entre
las “estructuras patentes” de las dos primeras oraciones no hay
mis diferencia que entre los sonidos iniciales de robo y bobo,
mientras que por el contrario “las relaciones gramaticales se-
manticamente representativas” determinadas por la “estructura
latente” son muy dispares en uno y otro caso. Para un ejemplo
que corresponde mejor, sinticticamente, al ejemplo inglés (pese
a la diferencia entre suele y hace), piénsese en el ministro suele
permitir malversaciones de los fondos ptblicos frente a el mi-
nistro hace permitir malversaciones de los fondos ptiblicos. En
la primera oracion es el ministro el que permite (la estructura
latente de la oracion incrustada corresponde a el ministro per-
mite malversaciones de los fondos piiblicos), mientras que en Ja
segunda no es el ministro, sino uno de sus subordinados o
compinches, el que permite (i.e. alguien permite malversaciones
de los fondos piblicos, obligado por el ministro). Un ejemplo
mis caracteristico de las lenguas romances (y en que la identi-
dad en “estructura patente” es casi completa) seria el minis-
tro hace hurtar a sus compinches (i.e. los compinches del mi-
nistro hurtan) frente a el ministro hace hartar a sus compinches
(i.e. alguien harta a los compinches del ministro). (C.0O.)
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provisionales, acerca de como debe ser represen-
tado el significado de las oraciones en el lenguaje
humano, y de cémo se relacionan estas represen-
taciones con diversos aspectos de la forma lin-
giistica: orden, formacion de frases, y estructuras
abstractas que se relacionan de manera no simple
con la locucidn fisica [fénical.’

Respecto al aspecto fisico del lenguaje, llega-
mos a conclusiones similares. Hay muchas dimen-
siones fisicas imaginables que podrian ser usadas,
en principio, para determinar los sonidos del ha-
bla, pero de hecho la variedad de lenguas huma-
nas emplea sélo un conjunto [range] restricto de
propiedades. Ademas, segtin ha revelado el estudio
del lenguaje después de la obra de pionero de Fer-
dinand de Saussure, los sonidos del lenguaje en-
tran en relaciones sistematicas de acuerdo con prin-
cipios restrictivos. Mas notable atn es el hecho de
que la estructura sistematica de las pautas fonicas
se revela de la manera mas sorprendente cuando
consideramos, no los sonidos mismos en su as-
pecto fisico, sino mas bien una pauta fonologica
abstracta que es proyectada en [mapped into] una
representacion fisica por reglas ordenadas de un
tipo apuradamente restricto, reglas que, aplicadas
en secuencia, convierten una representacion sub-
yacente abstracta del sonido en una estructura fi-
sica que puede no corresponder exactamente en
cada uno de sus detalles con la representacion
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mental que la subyace. Es en este dominio, a mi
parecer, donde recientes estudios sobre el lenguaje
han obtenido algunas de sus vislumbres mas im-
portantes.*

Estudiando la representacion del sonido y la
representacion del significado en el lenguaje na-
tural, podemos obtener cierta comprension de las
propiedades invariantes que pueden ser razonable-
mente atribuidas al propio organismo como con-
tribucion suya a la tarea de adquisicion del co-
nocimiento, el esquematismo que él aplica a los
datos de los sentidos en su esfuerzo por organizar
la experiencia y construir sistemas cognoscitivos.
Pero algunos de los resultados mas interesantes v
sorprendentes conciernen mas bien el sistema de
reglas que pone en relacion el sonido y el significa-
do en el lenguaje natural. Estas reglas pueden ser
divididas en varias categorias y exhiben propieda-
des invariantes que no son en modo alguno nece-
sarias para un sistema de pensamiento o comuni-
cacion, hecho que, una vez mas, tiene interesantes
implicaciones para el estudio de la inteligencia hu-
mana.

Considérese, por ejemplo, la manera de formar

24. Véase Noam Chomskv & Morris Halle, Sound pattern
of English, Nueva York (Harper & Row), 1968, para una pre-
sentacion de una teoria-general-de-la-estructura-fdnica aplicada
al inglés. Véase asimismo las investigaciones mis recientes de
Steven Anderson, Michael Brame, Joan Bresnan, Charles Kisse-
berth, y otros.
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interrogaciones en inglés. Considérese la oracion
the dog in the corner is hungry ‘el perro que esta
en la esquina esta hambriento’. A partir de ella po-
demos formar la interrogacion is the dog in the
corner hungry? ‘Jesta el perro que estd en la es-
quina hambriento? mediante una simple opera-
cién formal: mover el elemento is ‘estd’ al frente de
la oracion. Dada una variedad de ejemplos de for-
macion de interrogaciones, un lingiiista que estu-
diara el inglés podria proponer posibles reglas de
formacion de interrogaciones. Imaginemos dos
de tales propuestas. La primera establece que para
formar una interrogacion, primero identificamos la
frase nominal que hace de sujeto de la oracion, y
luego movemos al comienzo de la oracién el caso
de is que sigue a esa frase nominal. Asi, en el ejem-
plo citado, la frase nominal sujeto es the dog in the
corner ‘el perro que esta en la esquina’; formamos
la interrogacién moviendo el caso de is que la sigue
al frente de la oracion. Llamemos a esta operacion
una “operacién dependiente de la estructura”, en-
tendiendo por ello que 1a operacién tiene en cuenta
no sblo la secuencia de elementos que constituyen
la oracion sino también su estructura; en este caso
concreto, el hecho de que la secuencia the dog in
the corner es una frase, mis exactamente una fra-
se nominal. Para el caso que venimos considerando,
podriamos asimismo haber propuesto una “opera-
cion independiente de la estructura”, a saber: to-
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mese el caso mas a la izquierda de is y muévaselo
al frente de la oracion. Es facil de ver que la regla
correcta es la operacion dependiente-de-la-estruc-
tura. Asi, por ejemplo, en la oracion the dog that is
in the corner is hungry, no aplicamos la operacion-
independiente-de-la-estructura propuesta, forman-
do la interrogacion is the dog that — — __in the
corner is hungry? “sesta el perro que—— en la
esquina estia hambriento?”. Lo que hacemos es apli-
car la operacion dependiente-de-la-estructura, loca-
lizando primero la frase nominal sujeto the dog
that is in the corner ‘el perro que estd en la esqui-
na’, invirtiendo luego el caso de is que la sigue,
para formar is the dog that is in the corner
hungry? “;esta el perro que esta en la esquina
hambriento?.”*

Aunque el ejemplo es trivial, el resultado es sin
embargo sorprendente, desde un determinado pun-

°2. Notese bien que lo crucial para el autor es que se

trata de una operacidn estrictamente formal, aplicable “a cie-
gas” (como dird mis adelante), sin tener en cuenta diferencias
de otro tipo. Basta que la “secuencia de elementos” tenga ade-
mis la “estructura” de una Frase Nominal, que podemos sim-
bolizar FN para mayor perspicuidad. Asi pues, la operacién
formal (transformacién en este caso) convertird la cadena [FN
is X] en la cadena [is FN X] tanto si la “secuencia de elemen-
tos” que precede a is es the dog ‘el perro” como si es the dog
(that is) in the corner ‘el perro que estd en la esquina’ (lo que
va entre paréntesis puede ser suprimido en inglés) o the bird
which sang a moment ago ‘el pijaro que canté hace un mo-
mento’, pues las tres frases tienen la misma estructura FN exi-

gida por la regla. (C.0.)
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to de vista. Adviértase que la operacion depen-
diente-de-la-estructura no tiene ventaja alguna des-
de el punto de vista de la eficiencia comunicativa
o de la “simplicidad”. Si estuviéramos disefiando,
digamos, un lenguaje para las manipulaciones for-
males de una computadora, prefeririamos sin duda
operaciones independientes de la estructura. Estas
son mucho mas ficiles de realizar, puesto que sdlo
hace falta escandir las palabras de la oracion, sin
prestar ninguna atencion a las estructuras que éstas
forman, estructuras que no estin sefializadas fisica-
mente de manera alguna en la oracion. Los mate-
miticos han estudiado operaciones-independientes-
de-la-estructura sobre cadenas (inversion, baraje
[shuftling], etc.), pero a nadie se le ha ocurrido
investigar la curiosa y compleja nociéon de “opera-
cion dependiente de la estructura”, en el sentido
pertinente. Adviértase ademis que tenemos muy
pocos testimonios, en nuestra experiencia normal,
de que la operacion dependiente-de-la-estructura
es la correcta. Es perfectamente posible para una
persona no haber oido en toda su vida ningtn
ejemplo pertinente que decida a favor de uno de
los dos principios. Sin embargo, no es aventurado
predecir que un nifio que no haya tenido nunca
el menor testimonio de este tipo aplicard sin error
la operacion dependiente-de-la-estructura la pri-
mera vez que intente formar la interrogacion co-
rrespondiente a the dog that is in the corner is
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hungry. Aunque los nifios cometen errores de cier-
to tipo durante su aprendizaje de la lengua, estoy
seguro de que ninguno comete el error de formar
la interrogacion is the dog that in the corner is
hungry?, pese a los escasos testimonios que la ex-
periencia proporciona y a la simplicidad de la regla
independiente-de-la-estructura. Mas atn, todas las
operaciones formales conocidas de la gramatica del
inglés, o de cualquier otra lengnua, son dependien-
tes-de-la-estructura. Este es, pues, un ejemplo muy
simple de un principio invariante del lenguaje, lo
que cabria llamar un universal lingiistico formal
o un principio de la gramatica universal.

Dados tales hechos, es natural postular que la
idea de operaciones dependientes-de-la-estructura
forma parte del esquematismo innato aplicado por
la mente a los datos de la experiencia. La idea es
“innata a la mente” en el sentido en que Descartes
argiiia que “la idea de un verdadero tridngulo”
es innata: “porque ya poseemos en nuestro interior
la idea de un verdadero triangulo y ésta puede ser
concebida més ficilmente por nuestra mente que
la figura méis compleja del tridngulo dibujado so-
bre el papel, nosotros, por ello, cuando vemos esta
figura compuesta, no la aprehendemos como tal,
sino que aprehendemos el auténtico tridngulo” .

25. The philosophical works of Descartes, trans. E. S.
Haldane & G. R. Ross, Nueva York (Dover Publications), 1955,
vol. 2, pp. 227-228. Para mis discusion v referencias, véuse mi
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Como queda dicho, contamos ya con ciertas vis-
lumbres de comprensién de las estructuras neuro-
fisiolégicas que proporcionan estos esquemas para
la interpretacion de la experiencia en el caso de
las figuras y los objetos, si bien la neurofisiologia
del lenguaje sigue siendo un misterio casi absoluto.
Sin embargo, parece perfectamente razonable pro-

que proporcionan conocimiento del leng,ua;e sobre
la base de los limitados datos que nos son asequi-
bles “poseen en su interior” la idea de operaciones
dependiehtes-de-]a-estructura. s

Estudiando el lenguaje mas cuidadosamente,
encontramos muchos otros ejemplos de propieda-
des muy notables que resultan inexplicables sobre
la base de sélo la experiencia. Para tomar otro caso
muy simple, considérese la oracion I belicve the
dog to be hungry ‘creo que el perro esti hambrien-
to”. Existe la pasiva correspondiente: the dog is be-

Cartesian linguistics, Nueva York (Harpcr & Row), 1966 [tra-
duccién castellana (Gredos), 1969; trad. catalana (Seix Barral),
1970]; Aspects of the theory of syntax, Cambridge, Mass. (The
M.LT. Press), 1965 [trad. castellana (Aguilar), 1970], capitu-
lo 1; y Language and mind, Nueva York (Harcourt, Brace &
World, Inc.), 1968 [trad. castellana (Seix Barral), 1971]. Sobre
algunos precursores de Kant en el estudio de la “conformidad
de los objetos a nuestro modo de cognicién” y del “idealismo
racionalistico” en general, véase Arthur Lovejoy, “Kant and the
English Platonists”, en Essays philosophical and psychological:
In honor of William James, Nueva York (Longmans, Green
& Company), 1908.
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lieved to be hungry.®® Podriamos proponer, como
primera aproximacion, que la pasiva se forma me-
diante la operacion dependiente-de-la-estructura
que localiza el verbo principal y la frase nomi-
nal que lo sigue, invierte su orden, y anade varias
modificaciones que no nos interesan.

Considérese ahora la oracion I believe the
dog’s owner to be hungry ‘creo que el duefio del
perro esta hambriento’. Aplicando la operacion pos-
tulada, localizamos el verbo principal believe y la
frase nominal the dog ‘el perro’ que la sigue, como
antes, y formamos the dog is believed’s owner to
be hungry. Es obvio que esto es incorrecto. Lo que
tenemos que hacer es tomar, no la frase nominal
the dog, sino la frase nominal de la que forma par-
te, the dog's owner ‘el dueno del perro’, con lo que
obtenemos the dog’'s owner is believed to be hun-
gry. La instruccion para formar pasivas era ambi-
gua; la ambigiiedad es resuelta por el prevaleciente
principio de que debemos aplicar la operacion a la
frase nominal mas amplia que sigue inmediata-
mente al verbo. Una vez mas, ésta es una propie-
dad bastante general de las operaciones formales
de la sintaxis. Se han llevado a cabo investigaciones

°3. No es posible esta pasiva en espariol (SE cree que el
perro estd hambriento, con el SE de SE vive, aunque tiene un
sentido muy parecido, es una oracién activa). Puede ayudar a
hacerse idea del ejemplo inglés la oracién tienen el perro por

rabioso, con su correspondiente pasiva el perro es tenido por
rabioso. Cf. la nota *8. (C.O.)



bastante intensivas de tales condiciones sobre las
operaciones formales durante la pasada década, y
aunque estamos lejos de una formulacién defini-
tiva, se ha averiguado algunas cosas interesantes.
Parece bastante claro que estas condiciones tienen
que formar parte también del esquematismo apli-
cado por la mente en el aprendizaje del lenguaje.
Una vez mads, las condiciones parecen ser inva-
riantes, en la medida en que son entendidas en
absoluto, y son pocos los datos asequibles al que
aprende una lengua que muestran que son apli-
cables.

Una interesante propiedad de las operaciones
formales del lenguaje es que, si bien son depen-
dientes-de-la-estructura, son en cambio, en un
importante sentido, independientes-de-la-significa-
cién. Compdrese las oraciones I believed your tes-
timony ‘crei tu testimonio’, I believed your testimo-
ny to be false ‘crei tu testimonio {ser] falso’, y
I believed your testimony to have been given
under duress.®* Las pasivas correspondientes son
your testimony was believed ‘tu testimonio fue
creido’, your testimony was believed to be false
‘tu testimonio fue creido {cf. considerado] (ser) fal-

°4. Tampoco es posible esta construccion en espanol: creo
que tu testimonio ha sido prestado bajo coaccién conticne “tiem-
po” también en la oracidn subordinada (no un infinitivo como
en inglés; cf. la nota °8). Ni, por supuesto, es posible la pasiva
en la oraciéon principal (cf. SE cree que tu testimonio ha sido
prestado bajo coaccion). (C.0O.)
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s0', y your testimony was believed to hace been gi-
ven under duress. En todos los casos, la pasiva se
forma mediante la regla descrita informalmente
hace un momento. La regla no atiende para nada a
las relaciones gramaticales y semanticas del verbo
principal con la frase nominal que lo sigue.®®
Asi, en I believed your testimony, la frase nominal
es el objeto gramatical de believe. kn I believed
your testimony to be false, no guarda relacion al-
guna con believe y es el sujeto de be false. En
I believed your testimony to have been given un-
der duress, no guarda relacién alguna con believe
y es el objeto gramatical del verbo incrustado give.
Sin embargo, la regla se aplica ciegamente en todos
los casos, sin tener en cuenta para nada esas dife-
rencias.® Asi, pues, en un importante sentido, las
reglas son dependientes-de-la-estructura y sélo de-

26. Cabria argiiir cue las dos \iltimas oraciones son deriva-
das, no mediante pasivizacién, sino mediante “reempiazamien-
to de it” a partir de it was believed {your testimony...). Si es
asi, los mismos comentarios son aplicables a esta regla y las
otras requeridas en la derivaczion. Es prceiso observar que las
propiedades léxicas de elementos particulares determinan la per-
misibilidad de las transformaciones y que las reglas de interpre-
tacién semintica pueden ser inaplicables en ciertos casos si las
transformaciones han sido aplicadas. Este “efecto filtrante” de
las transformaciones las hace en realidad inaplicables en ciertos
casos.

®5. Como en otros pasajes de esta obra (cf. la nota *1),
“gramaticales” en este sentido no incluve “semanticas”; se re-
fiere mas bien a lo que cabria llamar relaciones “gramaticales
funcionales”: e. gr. la que media entre un verbo y su objeto o
entre una oracién y su sujeto. (C.O.)
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pendientes-de-la-estructura. Técnicamente, se trata
de reglas aplicables al encorchetamiento rotulado
abstracto de las oraciones (abstracto en el sentido
de que no esta indicado fisicamente), no a siste-
mas de relaciones gramaticales o semanticas.*® Una
vez mds, no hay ninguna necesidad a priori de que
esto sea cierto. Estas caracteristicas del lenguaje, de
ser ciertas, son hechos empiricos. Es razonable su-
poner que son “a priori” para el organismo, en el
sentido de que definen, para él, lo que cuenta como
lengua humana, y determinan el caricter general
de su conocimiento adquirido del lenguaje. Pero
es facil imaginar sistemas de lenguaje que se apar-
tarian de estos principios. Si nuestras hipdtesis son
correctas, estos sistemas serian imposibles de
aprender- de la manera normal para las criaturas
humanas, aunque quiza podrian ser aprendidos
como una especie de rompecabezas o de ejercicio
intelectual.

Tal vez convenga sefialar aqui que esta presen-
tacion es extremadamente desorientadora en el sen-
tido de que he hablado de operaciones formales
sobre oraciones. De hecho, el estudio cuidadoso del

°6. Usando FN como simbolo de Frase Nominal, N como
simbolo de Nombre y DET como simbolo de Determinante, el
“encorchetamiento rotulado” de la Frase Verbal (FV) creer tu
testimonio seriu . [vlcreer] ylepltulyltestimonio]ll. Pero el
rétulo que cuenta para la pasiva tal como ha sido formulada por
el autor es FN, siempre que vaya precedido de un V (Ver-

bo). (C.O.)
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lenguaje muestra que estas operaciones son aplica-
bles a las formas abstractas que subyacen a las
oraciones, a estructuras que pueden estar muy ale-
jadas de los sucesos fisicos que constituyen el len-
guaje hablado o escrito. (Como queda dicho, lo
mismo vale en el caso de la estructura fonolégica.)
Estas estructuras y las operaciones que les son
aplicables son postuladas como entidades mentales
en nuestro esfuerzo por comprender lo que uno ha
aprendido cuando ha llegado a saber una lengua
humana y explicar como son formadas y entendidas
las oraciones. Me gustaria sub-rayar que no hay
nada extrafio u oculto en esta posicién, como no lo
hay en la postulacion de genes o electrones. Por
simplicidad de la exposicion, seguiré empleando
la desorientadora nociéon de “operaciones sobre
oraciones”, pero conviene tener presente la extra-
simplificacién que supone. A

La presentacion es asimismo desorientadora en
otro respecto. Las reglas en cuestion no son leyes
de la naturaleza, ni, por supuesto, estin legisladas
o establecidas por ninguna autoridad. Si nuestra
teorizacion es correcta, son reg]as construidas por
la mente en el curso de la adquisicion del conoci-
miento. Pueden muy bien ser violadas y, de hecho,
su violacion puede ser a menudo un artificio litera-
rio muy efectivo. Para tomar un ejemplo particu-
larmente simple: Rebecca West, criticando la con-
cepcion segun la cual el arte refleja la naturaleza,
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escribio: A copy of the universe is not what is re-
quired of art; one of the damned thing is ample
‘una copia del universo no es lo que se le pide al
arte; con una de la maldita cosa basta’.*" La expre-
si6n viola la regla gramatical que exige un nombre
plural en frases como one of the books is here “uno
de los libros esta aqui’ o one of the damn things
is enough ‘una de las malditas cosas es bastante’.
No obstante, la expresion no podia venir mejor al
caso. A menudo podemos explotar los recursos ex-
presivos del lenguaje mas cabalmente quebrantan-
do sus principios. El “grado de desorden légico o
gramatical” es una de las dimensiones-de-la-ambi-
giedad postuladas por William Empson: la desvia-
cién respecto a la regularidad gramatical estricta
es un medio de forzar al lector a “inventar una
variedad de razones y a ordenarlas en su propia
mente” tratando de determinar el significado de lo
dicho —“el hecho esencial respecto al uso poé-
tico del lenguaje”, sugiere Empson, pero asimismo
una caracteristica de su uso normal, por razones si-
milares.?® También esto debe ser tenido en cuenta

27. Citado por M. H. Abrams en The mirror and the
lamp: Romantic theory and the critical tradition, Nueva York
(Oxford University Press), 1953, p. 100.

28. William Empson, Seven types of ambiguity, Nueva
York (New Directions Pub. Corp.), 1947, pp. 48, 25. [Cf. Car-
los Bousofio, Teoria de la expresion poética, Madrid (Gredos),
1952; 5.* ed.,, 1970. (C.0.)]
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cuando hablo, sin afan de precision, de lo que se
puede y no se puede decir, gramaticalmente.

Los ejemplos que he utilizado en lo que pre-
cede han sido examinados en publicaciones re-
cientes.*® Para elucidar mas todo esto, me gustaria
volver ahora la atencién hacia un territorio aun
inexplorado. Decia hace un momento que forma-
mos la pasiva invirtiendo el verbo principal de una
oracion y la frase nominal que lo sigue. A veces,
sin embargo, esta operaciéon no esta permitida.
Considérese la oracion I believe the dog is hungry
‘creo que el perro esta hambriento’. No es posible
formar the dog is believed is hungry, aunque de la
oracion I believe the dog to be hungry podemos
formar the dog is believed to be hungry.®” ¢Coémo
podemos dar razén de esta diferencia? Pudiera ser,
por supuesto, que se tratase simplemente de una
idiosincrasia del inglés, aprendida por experiencia.
Exploremos la posibilidad (mas interesante) de que

29. Para una discusion mds cuidadosa de los temas que si-
guen y cuestiones relacionadas, véase mi “Conditions on trans-
formations”, que apareceri en Steven Anderson & R. P. V. Ki-
parsky, eds., Studies presented to Morris Halle, Nueva York
(Holt, Rinehart & Winston), en preparacion. [E independiente-
mente como libro, que publicardA Mouton con el titulo de Con-
ditions on rules (mas exacto).(C.O.)]

°7. En espafiol se puede decir creo estar hambriento, pero
no creo el perro estar hambriento (sin “tiempo” en la oracion
subordinada), y, por supuesto, tampoco es posible la pasiva de
esta ultima oracién, Cf. la nota °8. (C.O.)
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no sea asi, y preguntémonos qué tipos de princi-
pios podrian dar razén de la diferencia.

Para empezar, nétese que las dos oraciones (I
believe the dog is hungry, I believe the dog to be
hungry) constan del sujeto I ‘yo’, el verbo principal
believe ‘creer’, y una estructura incrustada que tie-
ne la forma de una oracién: the dog is hungry ‘el
perro esta hambriento’, the dog to be hungry ‘el pe-
rro estar hambriento’. Distingamos dos tipos de ora-
ciones incrustadas: oraciones con “tiempo” [tensed
sentences] tales como the dog is hungry y oraciones
sin “tiempo” tales como the dog to be hungry. Sélo
el primer tipo, por supuesto, puede aparecer como
una oraciéon no incrustada. Como primera aproxi-
macién, propongamos el principio de que nada
puede ser extraido de una oracién con “tiempo”.°*

Otros e]'emplos sugieren que este principio pue-
de ser generalizado. Considérese la oracion the can-
didates each hated the other ‘cada uno de los can-
didatos odiaba al otro/a los otros’. Una variante es
the candidates hated each other ‘los candidatos se
odiaban uno al otro/unos a los otros. Hay argu-
mentos persuasivos, que no reexaminaré aqui, se-
gun los cuales la ltima oracién es formada a partir

°8. Un ejemplo de oracién incrustada sin “tiempo” en
espaiiol es el pueblo no permitié a los esbirros maltratar a los
obreros (los esbirros no fueron permitidos maltratar a los obre-
r0s), frente a el pueblo no permitic que los esbirros maltratasen
a los obreros (que no tiene pasiva). (C.0.)

80



de la anterior mediante una reg]a que mueve la
palabra each ‘cada’ sobre el verbo principal, reem-
plazando la palabra the de la frase objeto [comple-
mento directo] the other. Considérese ahora la ora-
cion the candidates each expected the other to win
‘cada uno de los candidatos esperaba que ganase
el otro’. Aplicando la regla, podemos formar the
candidates expected each other to win. Considérese
ahora la oracién the candidates each expected that
the other would win ‘cada uno de los candidatos
esperaba que ganaria el otro’ o the candidates
each believed the other would win ‘cada uno de
los candidatos creia que ganaria el otro’. No pode-
mos aplicar la regla, en ninguno de los dos casos,
para formar the candidates expected that each
other would win o the candidates believed
each other would win.®® Para dar razén de esta di-
ferencia, generalicemos nuestro citado principio y
propongamos que nada puede ser extraido de una
oracion-con-“tiempo”-incrustada o introducido en
ella. Mas generalmente, propongamos que ninguna
regla puede incluir la frase X y la frase Y, donde Y
esta contenida en una oracién con “tiempo” a la
derecha de X: i.e., ninguna regla puede incluir X

°9. Ninguno de los ejemplos de este parrafo tiene co-
rrespondencia exacta en espafiol (las glosas castellanas corres-
ponden mas bien a each of the candidates..., exccpto en el
segundo ejemplo). Véase R. C. Dougherty, Language 46 (1970),
850-98. (C.0.)
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e Y en la estructura [...X...[...Y...]...], donde
[...Y...] es una oracién con “tiempo”.

Antes de investigar algunos ejemplos que en
apariencia quebrantan este principio, consideremos
algunos casos que sugieren todavia otra condicion
que relaciona las estructuras incrustadas y las fra-
ses fuera de ellas. Considérese la oracién John ex-
pected to win ‘Juan esperaba ganar. En general
se ha dado por supuesto, en recientes estudios de
gramatica inglesa, que esta oracion deriva de una
estructura subyacente que contiene una oracion in-
crustada de la forma FRASE NOMINAL-win, don-
de una regla asigna una relacioén anaforica, una re-
lacion de co-referencia en este caso, a la frase
nominal y al sujeto de la oracion entera. La fra-
se nominal incrustada es delida luego. Asi pues,
si las relaciones gramaticales son asignadas antes
de la delecion, resultara que se entendera que John
es el sujeto de win y al propio tiempo el sujeto de
expect en John expected to win, como por supuesto
ocurre. Hay razones sintacticas para este supues-
to, que no reexaminaré. Aceptémoslo, pues, en-
tendiendo que la frase nominal de la oracion in-
crustada es un pronombre que es delido después de
haber sido asignado una relacién anaférica con su
antecedente.

Considérese ahora la oracion the candidates
each expected to defeat the other ‘cada uno de los
candidatos esperaba derrotar al otro/a los otros’.
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Segin nuestro supuesto, esta oracion deriva de la
forma subyacente the candidates each expected
[PRONOMBRE-to defeat the other], donde los
corchetes encierran la oracion-sin-“tiempo” incrus-
tada. Segun la regla de “movimiento de each”,
seguida de la delecién del pronombre, derivamos
the candidates expected to defeat each other ‘los
candidatos esperaban derrotarse uno al otro/unos
a los otros’, en conformidad con los hechos.

Considérese ahora la oracién the men edach ex-
pected the soldier to shoot the other ‘cada uno de
los hombres esperaba que el soldado fusilase al
otro/a los otros’. La regla de “movimiento de each”
debiera de ser aplicable, como en el caso anterior,
dando the men expected the soldier to shoot each
other ‘los hombres esperaban que el soldado fusi-
lase uno al otro’. Evidentemente esto es incorrecto.
Una condicion impide en este caso mover each
dentro de la oracion-sin-“tiempo” incrustada.

El principio que salta a la vista en seguida es
éste: Si la oracion incrustada contiene un sujeto
pleno, ninguna regla puede incluir un elemento X
situado a la izquierda de esta oracién y un ele-
mento Y de su predicado. Mas formalmente, nin-
guna regla puede incluir X e Y en la estructura
..X...[2..X...], donde Z es el sujeto, léxica-
mente especificado, de ...Y... Con menos precision:
Ninguna regla puede relacionar elemeutos separa-
dos por el sujeto de una frase incrustada. En apoyo
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de este principio cabe dar muchos otros ejemplos.
Considérese la oracion the candidates each heard
denunciations of the other ‘cada uno de los candi-
datos oy6 denuncias del otro/de los otros’ El ob-
jeto gramatical de heard es la frase nominal com-
pleja denunciations of the other. El principio de
“movimiento de each” es aplicable, dando the can-
didates heard denunciations of each other ‘los can-
didatos oyeron denuncias uno del otro/unos de los
otros’. Pero supéngase que la frase nominal com-
pleja contiene un sujeto, como en the candidates
each heard John’s denunciations of the other ‘cada
uno de los candidatos oy6 las denuncias que hizo
Juan del otro/de los otros’, donde John es el su-
jeto de denunciation.® En este caso no podemos
aplicar la regla de “movimiento de each” para ob-
tener the candidates heard John's denunciations of
each other ‘cada uno de los candidatos oyd las

30. El uso del término “sujeto” requiere explicacién. Para
una definiciéon apropiada y una explicacion de por qué es pro-
pio considerar que John ‘Juan’ es el “sujeto” de denounce ‘de-
nunciar’, denunciation ‘denuncia (accién de denunciar), picture
‘foto” en John denounced Bill ‘Juan denuncié6 a Guillermo’,
John’s denunciation of Bill ‘la-denuncia-de-Juan de Guiller-
mo’, John’s picture of Bill ‘la-foto-de-Juan de Guillermo’, res-
pectivamente, véase mi “Remarks on nominalization”, en
R. A. Jacobs & P. S. Rosenbaum, eds., Readings in English
transformational grammar, Boston (Ginn & Co.), 1970. El lector
cuidadoso notard que estoy usando el término “sujeto de” con
una ligera ambigiiedad. Asi que en John denounces Bill me
refiero a John como sujeto de denounces y también como sujeto
de denounces Bill. Anilogamente en Johw's denunciation of
Bill.
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denuncias que Juan hizo del otro/de los otros’. Esto,
aunque por supuesto inteligible, es disonante al
oido de un modo en que the candidates heard de-
nunciations of each other no lo es. El principio su-
gerido explica la distincion. Notese que en este
caso el principio se aplica, no a una oracion incrus-
tada, sino a una Frase Nominal-compleja incrusta-
da que tiene la forma de una oraciéon. La misma
distincion aparecc en el par the men saw pictures of
each other ‘cada uno de los hombres vio fotos del
otro/de los otros’, the men saw John’s pictures of
each other ‘cada uno de los hombres vio las fotos
que Juan hizo del otro/de los otros. Lo mismo
cabe decir de muchos otros casos.®*”

Estos ejemplos ilustran un caso del principio su-
gerido, a saber, que una restriccion general impide
la insercion de un elemento bajo las condiciones
especificadas. De manera similar, la extraccion de
un elemento es impedida bajo las mismas condi-
ciones. Considérese la oracion you saw pictures of
someone ‘tu viste fotos de alguien’. En inglés colo-
quial podemos formar la interrogacion correspon-
diente who did you see pictures of? "¢de quién
viste ti fotos? Pero la interrogacion who did you
see John’s pictures of? ‘ade quién viste las fotos que
Juan hizo?’ de you saw John’s pictures of someone

¢10 Tampoco tienen correspondencia sintictica en es-
pariol estos ejemplos (sus fotos ‘his pictures’ puede dar idea
de John's pictures). La sintaxis de las glosas no corresponde
punto por punto a la del original inglés. (C.O.)
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‘th viste las fotos que hizo Juan de alguien’ es mu-
cho menos natural, por razén del principio citado.
Una vez mas, hay casos similares con otras cons-
trucciones.

Considérese una regla de tipo muy diferente.
Se ha observado que oraciones tales como I saw us
‘yo nos vi’ 0 we saw me ‘nosotros me vimos’ tienen
algo extrafio, comparadas con they saw us ‘ellos/
ellas nos vieron’ o I saw them ‘yo los/las vi’. Su-
pongase, pues, que una regla de interpretacion
asigna la propiedad “extrafieza” a una oracion de
la forma FRASE NOMINAL-VERBO-FRASE NO-
MINAL-X, donde las dos frases nominales se in-
terseccionan en referencia.®!! Este es, sin duda, un
caso especial de un principio-de-interpretaciéon mas
general que nos lleva a asignar una diferencia de
referencia a las frases nominales bajo una variedad
de condiciones formales. De manera que si digo
the soldiers detested the officers ‘los soldados de-
testaban a los oficiales’, se entenderia naturalmente

°11 Es decir, tienen algin referente en comin (el refe-
rente de yo —el individuo al que hace referencia yo— esta
siempre incluido en el de nosotros para el que habla, pero el
referente de ti o de vosotros puede estarlo o no, de ahi la am-
bigiiedad de nosotros, que puede tener sentido inclusivo, ecjui-
valente a nosotros y vosotros, y sentido exclusivo, en cuyo caso
la referencia de nosotros no se intersecciona con la de vosotros;
en otras palabras, el nosotros‘exclusivo y vosotros son nombres
de conjuntos disyuntos —porque no tienen ningin miembro en
comin—, sin interseccién —o, si se quiere, con interseccién
nula o vacia), (C.O.)
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que me refiero a un conjunto de soldados disyunto
del conjunto de oficiales, aunque no hay nada ab-
surdo en considerar que los dos conjuntos se inter-
seccionan— e.g., si los soldados odiaban a los oficia-
les que habia entre ellos, quizas incluso a si mis-
mos. En el caso de los pronombres de primera per-
sona, es imposible asignar referencia disyunta; de
ahi la extraneza de las oraciones.

Pero considérese ahora las dos oraciones I ex-
pected them to hate us ‘yo esperaba que ellos/ellas
nos odiasen’ y I expected us to hate them “yo espe-
raba cue nosotros/nosotras los/las odiisemos’. Es
claro que la segunda oracién (pero no la primera)
tiene la propiedad de extranieza de I saw us. El
principio en cuestion explica la diferencia. La regla
de interpretacion no se aplica, asignando extraiieza,
cuando los dos pronombres personales I y us estan
separados por el sujeto de la oraci6n incrustada.

Finalmente, volvamos la atencién hacia un
ejemplo algo mas complejo. Considérese la oracion
I didn’t see many of the pictures ‘yo no vi muchas
de las fotos’. En el uso coloquial, esta oracion seria
normalmente interpretada en el sentido de I saw
few of the pictures ‘yo vi pocas de las fotos’, i. e.
no muchas de las fotos son tales que yo las vi. Hay
una interpretacion secundaria, a saber, muchas
de las fotos son tales que yo no las vi. Bajo esta
interpretacion, yo podria decir verazmente I didn’t
see many of the pictures si habia cien fotos y yo
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habia visto sélo cincuenta. Es decir, yo no vi cin-
cuenta, pero vi las otras cincuenta. Bajo la primera
interpretacion, a mi modo de ver mas normal, yo no
podria decir verazmente I didn’t see many of the
pictures bajo estas condiciones, aunque podria de-
cirlo verazmente si habia visto sélo tres de las cien
fotos.

Considérese ahora la oracion I didn't see pictu-
res of many of the children ‘yo no vi fotos de mu-
chos de los nifos’. Una vez mas, hay dos interpre-
taciones. Bajo la que llamo interpretacion ‘normal’
significa que yo vi fotos de pocos de los nifios. Bajo
la interpretacién secundaria significa pictures of
many of the children are such that I didn’t see them
‘fotos de muchos de los nifios son tales que yo no
las vi’ (aunque quiza también yo vi realmente fotos
de muchos de los nifios).

La interpretacion “normal” en ambos casos aso-
cia not con many ‘muchas’. La interpretacioén se-
cundaria asocia not con el verbo principal see

ver @12

ver

°12 Quizd resulte todo esto mas claro poniendo el abar-
que de la negacion entre angulos: vi NO [muchas de las
fotos], pues solo vi tres (primera interpretacion), frente a NO
[[vi muchas de las fotos’), pero vi muchas otras (segunda inter-
pretacion); vi fotos de NO rmuchos de los niiios‘|, pues solo
vi las de tres (primera), frente a NO rui fotos de muchos de
los nifios’|, pero si de muchos otros (segunda). Obsérvese que
seria contradictorio decir vi no muchas de las fotos, pero vi
muchas otras, mientras que no vi muchas de las fotos, pero
vi muchas otras no lo es. Lo curioso es que se entiende lo
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Considérese ahora la oracion I didn’t see John's
pictures of many of the children ‘yo no vi las fotos
de Juan de muchos de los nifios’. Aqui, en mi opi-
nién, la interpretacion “normal” es excluida. La
oracion no puede ser interpretada, sin extrema ar-
tificialidad, en el sentido de I saw John's pictures
of (only) few of the children “yo vi las fotos de Juan
de (sdlo) pocos de los nifnos’. Para los hablantes
que encuentran la interpretacion secundaria ina-
ceptable en los casos anteriores, no existira ninguna
interpretacion natural de esta oracion. En mi opi-
nion, otros hablantes la interpretaran naturalmente
solo en el sentido de John's pictures of many of the
children are such that 1 didn’t see them ‘las fotos
de Juan de muchos de los nifios son tales que yo no
las vi’ (aunque quiza yo vi realmente fotos de mu-
chos de los nifos). Auncjue los ejemplos son un tan-
to sutiles, creo que esta presentacién de los hechos
es correcta. En tal caso, ndtese que se sigue del
principio en cuestion. La asociacion de not con
many es impedida por el principio dc que los ele-

primero (asociando la negacién con el cuantificante) aun cuan-
do se dice lo segundo (como se entiende NO rtodo lo que
reluce’] es oro cuando se dice NO [es oro’] todo lo que reluce).

Procediendo de igual manera con el ejemplo que el autor
da a continuacion, resulta: vi las fotos que Juan tiene de NO
rmm:hos de los niﬁos] (que no corresponde a la primera in-
terpretacion) y NO [vi las fotos que Juan tiene de muchos de
los niiios’] (que si corresponde a la segunda). (C.O.)
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mentos no pueden ser relacionados cuando estan
separados por el sujeto de una oracién incrustada.

Notese algunas interesantes propiedades de los
principios en cuestion. En primer lugar, son ex-
traordinariamente generales, siendo aplicables tan-
to a las operaciones formales que modifican la
forma de las oraciones como a las reglas de inter-
pretacion de las oraciones. En segundo lugar, no
parecen tener ninguna motivacién obvia con base
en consideraciones semanticas u otras considera-
ciones relativas a la utilidad comunicativa. Pare-
jamente, la violaciéon de los principios a menudo
da formas inteligibles si bien un tanto disonantes.
Estas caracteristicas son tipicas de muchas de las
condiciones generales que han sido propuestas pro-
visionalmente como universales lingiiisticos, inva-
riantes formales del lenguaje.

Volvamos la atencién por un momento a algunas
de las violaciones aparentes de los principios. Con-
sidérese la oracion did you tell me that Bill was
there? ‘¢me dijiste que Guillermo estaba alli* Si-
milarmente, podemos formar la interrogacién whe-
re did you tell me that Bill was? ‘;donde me di-
jiste que estaba Guillermo? Esta operacién viola
las dos condiciones que he propuesto. La palabra
interrogante where ‘donde’ es extraida de la ora-
cién-con-“tiempo”-incrustada Bill was there y ade-
mais es movida sobre el sujeto de esta oracion.
¢Como podemos dar razén de estas violaciones, de
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la diferencia entre esta operacion y las otras que
hemos examinado?

Hay testimonios convincentes de que la forma
subyacente de las oraciones consta no simplemente
de un sujeto y un predicado, sino de la estructura
COMPLEMENTANTE - SUJETO - PREDICADO,
donde el complementante puede ser nulo en el
educto [output], pero puede ser asimismo realizado
como that ‘que’, for, o una palabra interrogante, e.
gr. THAT THE DOG WAS HUNGRY surprised me “que el
perro estuviese hambriento me sorprendié’, For
THE DOG TO BE HUNGRY is odd ‘que el perro esté
hambriento es extrafio’, WHAT THE DOG ATE is unk-
nown ‘lo que el perro comié no se sabe’.”'? Pro-
pongamos que para formar interrogaciones las pa-
labras interrogantes son movidas a la posicion del
complementante. Modifiquemos ahora nuestros
principios en el sentido de permitir-escapar-a-un-
elemento de-una-oracién-con-“tiempo” si (y solo si)
esta en la posicion del complementante. Invocaré
también aqui otro principio bien confirmado, a sa-
ber, que las operaciones se aplican de manera cicli-
ca, primero a las estructuras incrustadas mas pro-
fundamente, luego a las estructuras que las con-
tienen, y asi sucesivamente.

°13 What ‘lo que’ es un ejemplo de “palabra interrogante”
en el sentido del texto; la construccion for... to no tiene corres-
pondencia sintictica en espaiol (suele corresponder a [que

ORACION DE SUBJUNTIVO], como en la glosa del ejemplo
inglés). (C.0.)
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Reconsidérese ahora la oracién que nos plantea
el problema, where did you tell me that Bill was?
La estructura subyacente es COMPLEMENTAN-
TE/you tell me [COMPLEMENTANTE/Bill /was
somewhere]. En el primer ciclo, formamos where a
partir de somewhere ‘en alguna parte’ y movemos
la palabra interrogante a la posiciéon del comple-
mentante incrustado, sin violar ningun principio.
Esto da COMPLEMENTANTE /you tell me
[where Bill was]. En el segundo ciclo, reaplicamos
la regla, moviendo where a la posiciéon del comple-
mentante de la oracién principal, lo cual es permi-
tido ahora por la modificacion de los principios.
Esto da where did you tell me (that) Bill was?**
De acuerdo con propiedades semanticas del verbo
principal, la regla se puede aplicar o no en el segun-
do ciclo. Si no se aplica, derivamos oraciones como
I wonder where Bill was ‘me pregunto dénde esta-
ba Guillermo’.

Estas propuestas tienen varias consecuencias
empiricas. No seguiré el razonamiento en detalle,
pero el lector puede determinar por si mismo que
impiden oraciones tales como where do you wonder
whom Bill saw? de la forma abstracta you won-
der [Bill saw someone somewhere] ‘tu te preguntas
[si] Guillermo vio a alguien en alguna parte’. Las

31. Omito aqui algunos detalles técnicas, e. gr., las reglas
que opcionalmente dan a la posicién del complementante la
forma fopética that ‘que’,
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mismas consideraciones impiden whom do you
wonder whether Bill saw o what does Bill know
how we do? si bien permitirin whom do you think
(that) Bill saw? ‘ia quién crees que vio Guillermo?’
o what does Bill know how to do? ‘iqué sabe Gui-
llermo [como] hacer?, por ejemplo. Estos princi-
pios predicen que sera posible que un elemento
escape de una oracién incrustada, en aparente vio-
lacién de los principios, sélo en caso de que, por
razones independientes, haya una regla que mueva
ese elemento a la posicion-del-complementante de
la oracién. De manera que las palabras interrogan-
tes pueden escapar, pero no hay escape posible
de la frase nominal compleja John’s picture of Bill
‘la foto-de-Juan de Guillermo’, ya que las frases
nominales no contienen ningun complementante
(por tanto whom did you see John’s picture of? no
es posible). Similarmente, no hay escape posible si
se trata de aplicar la regla de pasivizacion a I belie-
ve John was here ‘creo que Juan estaba aqur
(lo cual impide John is believed is here), ya que no
hay una regla independiente que mueva el sujeto
de la oracion incrustada a la posicién del comple-
mentante.

Limitaciones de espacio imposibilitan proseguir
esta discusion, pero no es dificil mostrar que si
estos principios son formulados cuidadosamente,
dan razén también de muchas otras distinciones
bien conocidas: por ejemplo, la distincion entre
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whom do you believe that John saw? ‘ga quién
crees que vio Juan?’ (de you believe that John saw
someone ‘tu crees que Juan vio a alguien’) y la in-
terrogacion imposible whom do you believe the
claim that John saw? (de you believe the claim that
John saw someone ‘ta crees la asercion de que Juan
vio a alguien’). El resultado se sigue de una defini-
cién cuidadosa del principio de aplicacién ciclica:
la regla que forma interrogaciones se aplica a es-
tructuras adyacentes, 0 sea una estructura y otra
en que la primera esta incrustada directamente.
Varias otras consecuencias interesantes se siguen
de ello, si nos adentramos en la materia.

El punto capital que quiero mostrar, en esta
discusion breve e informal, es que hay, a lo que
parece, principios hondamente arraigados y muy
abstractos, de naturaleza muy general, que deter-
minan la forma e interpretaciéon de las oraciones.
Es razonable formular la hipétesis empirica de que
tales principios son universales del lenguaje. Proba-
blemente esta hipotesis tendrd que ser cualificada
a medida que avanza la investigacion sobre las
diversas lenguas. En la medida en que tales hi-
potesis son sostenibles, es plausible atribuir las
invariantes del lenguaje propuestas a la innata
facultad de lenguaje que es, a su vez, un com-
ponente de la estructura de la mente. Insisto en
que estas son hipdtesis empiricas. Alternativas son
concebibles. Por ejemplo, cabria argiir que los
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nifios son adiestrados especificamente a seguir estos
principios, 0, mas plausiblemente, que estos prin-
cipios son casos especiales de principios de la mente
mas generales. Como-queda dicho, es imposible
evaluar tales sugerencias mientras no se les da una
formulacién razonable.

A lo largo de estas paginas he insistido en
que, en los casos examinados, no parece haber
explicacion general en términos de eficiencia co-
municativa o “simplicidad” para los fenémenos
observados. En otras palabras, no parece haber
“explicacion funcional” alguna para las observacio-
nes en cuestion. En algunos casos los principios
pueden servir para reducir la ambigiiedad, pero a
lo sumo marginalmente. Facilmente se puede ima-
ginar sistemas de comunicacién o expresion del
pensamiento que tienen operaciones independien-
tes-de-la-estructura, operaciones sobre redes de re-
laciones semanticas, operaciones que violan los
principios formales sugeridos, o condiciones que
eliminen la posibilidad de ambigiiedades como las
que encontramos usualmente en las lenguas natura-
les (e.g. considérese she is too old-fashioned to mar-
ry ‘ella es demasiado chapada a la antigua para
casar(se), donde she ‘ella’ puede ser interpretado
como sujeto o como objeto de marry ‘casar(se)’; es
facil de imaginar condiciones que eliminen tales
ambigiiedades, pero tales condiciones no operan, en
lo que se nos alcanza, en las lenguas naturales). No
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hay razén alguna, a mi modo de ver, por la que una
lengua usada para los fines de una lengua natural
no pudiese apartarse de los principios formales exa-
minados y propuestos aqui. Este hecho, si en reali-
dad se trata de un hecho, es importante. Una con-
cepcion tradicional sostiene que el lenguaje es “un
espejo de la mente”. Esto es verdad, en un sentido
interesante, en la medida en que las propiedades
del lenguaje son “especificas de la especie” —y no
explicables por razones generales de utilidad fun-
cional o simplicidad que serian aplicables a sis-
temas arbitrarios que sirviesen para los fines del len-
guaje. Donde las propiedades del lenguaje pueden
ser explicadas por tales razones “funcionales”, no
proporcionan ningun esclarecimiento revelador res-
pecto a la naturaleza de la mente. Precisamente
porque las explicaciones propuestas aqui son “ex-
plicaciones formales”, precisamente porque los
principios propuestos no son propiedades esenciales
o incluso naturales de ninguna [hipotética] lengua
imaginable, proporcionan un revelador espejo de
la mente (si son correctos). Tales principios, pode-
mos especular, son a priori para la especie —pro-
porcionan el encuadre para la interpretacion de la
experiencia y la construcciéon de formas del cono-
cimiento especificas sobre la base de la experien-
cia— pero no son propiedades necesarias, ni si-
quiera naturales, de todos los sistemas imaginables
que podrian desempeiiar las funciones del lenguaje
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humano. Es precisamente por esto por lo que estos
principios son de interés para el estudio de la natu-
raleza de la mente humana.

En contraste con esto, considérese el hecho de
que no es probable que las oraciones excedan una
cierta longitud. No hay dificultad alguna en sugerir
una “explicacion funcional” para este hecho; pre-
cisamente por esta razon, no tiene interés alguno
para el estudio de la mente. Es del todo legitimo,
evidentemente, prescindir de esta propiedad del
uso del lenguaje en nuestro esfuerzo por entender
la naturaleza del lenguaje humano. O considére-
se la observacion conocida como “ley de Zipf”** a
saber: si las palabras de un texto de cierta exten-
sion son jerarquizadas en el orden de su frecuencia,
descubrimos que la frecuencia es expresable como
una funcién de jerarquia segtin una “ley” fija (con
unos pocos parametros), que no tengo por qué de-
tallar aqui. Como Benoit Mandelbrot probo, otro
tanto cabe decir de textos producidos mediante
una vasta gama de procesos imaginables. Especifi-
camente, si tenemos una fuente [source] finita que

32. Véase George K. Zipf, The psycho-biology of language:
An introduction to dynamic philology, Cambridge, Mass. (The
M.LT. Press), 1965 {1.* ed. Boston (Houghton Mifflin Com-
pany), 1935]. Para discusién, véase G. A. Miller & Noam
Chomsky, “Finitary models of language users”, en Robert D.
Luce, Robert R. Bush & Eugene Galanter, eds., Handbook of
mathematical psychology, Nueva York (Jobn Wiley & Sons),
1963, vol. 2.
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produce simbolos en secuencia (bajo una amplia
gama de condiciones estadisticas) y designamos
uno de estos simbolos “espacio”, definiendo las
“palabras” como la secuencia de simbolos entre ca-
sos sucesivos de “espacios”, estas “palabras” satis-
faran la ley de Zipf en su distribucion respecto a la
jerarquia y a la frecuencia. Si, por ejemplo, toma-
mos un texto inglés y tomamos la letra e como
espacio, definiendo las “palabras” como secuencias
limitadas por casos sucesivos de la letra e, estas
palabras satisfaran la ley de Zipf. De manera que
el hecho de que las palabras reales se aproximen
a esta distribucion predicha no tiene virtualmente
interés alguno. Es un hecho que puede ser expli-
cado por razones muy generales, en términos de
supuestos que dificilmente podrian dejar de ser
verdaderos. O considérese un tercer caso. Se ha
observado que los oyentes tienen gran dificultad en
interpretar oraciones en las que una clausula de
relativo esta completamente incrustada en otra
clausula de relativo: por ejemplo, la oracion the
book that the man read is interesting ‘el libro que el
hombre leyé es interesante’ es facilmente interpre-
table, pero la oracién the book that the man the
girl married read is interesting ‘el libro que el hom-
bre con el que la chica se cas6 leyo es interesante’
lo es mucho menos. Esta observacion es facil
de explicar sobre el supuesto de que al procesar
[processing] una oracion, el oyente aplica un “pro-
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cedimiento de analisis-de-las-clausulas-de-relativo”,
y de que es dificil acudir a un procedimiento anali-
tico en el curso de la aplicacion de aquel pro-
cedimiento mismo (volviendo una vez mas a la
aplicacion original después de haber completado
la aplicacion interna). Este es un principio natural
para una amp]ia gama de sistemas procesantes
[processing] temporales, y en tanto da razén de la
dificultad de interpretar las llamadas construccio-
nes autoincrustadas [self-embedded], el resultado
es de poco interés. No quiero ir demasiado lejos en
este punto, o sugerir que hay una linde precisa en-
tre dos tipos de explicacion y principio, pero en ge-
neral creo que es correcto decir que las “explicacio-
nes formales” basadas en propiedades del lenguaje
que no son en modo alguno esenciales o incluso na-
turales para sistemas arbitrarios con las funciones
del lenguaje natural son particularmente significati-
vas para el estudio del lenguaje como espejo de la
mente. Es muy sorprendente que a pesar de esfuer-
zos considerables, pocos ejemplos plausibles de
“explicaciones funcionales” de fendémenos lingiiisti-
cos generales han sido sugeridos; y cuando han
sido propuestos plausiblemente, parece que no son
expresables en el encuadre de la gramatica formal
-—conclusion que refuerza la creencia de que los
principios de la gramatica formal expresan, en efec-
to, las propiedades de un componente basico de la
mente humana, no directamente observado, por su-
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puesto, pero sujeto a investigacion bajo una idea-
lizacién que es del todo legitima.

Esta discusién toca apenas unas pocas de las
areas en las que invariantes lingiiisticos han sido
identificados provisionalmente, pero creo que muy
plausiblemente. Un paso ulterior natural seria in-
vestigar los principios del uso del lenguaje. Tam-
bién aqui han sido exploradas algunas ideas inte-
resantes. No veo razon alguna por la que otros
dominios de la inteligencia humana no pudieran ser
susceptibles de una investigacién similar. Quiza de
esta manera podamos caracterizar la estructura
de diferentes sistemas de actuacién [performance]
e interaccion. En la medida en que tales estuerzos
resultan logrados, es posible plantear de modo serio
el problema central de lo que cabria razonablemen-
te llamar “teoria del aprender” [learning theory], a
saber, la pregunta de Russell “;como es posible
que los seres humanos, cuyos contactos con el mun-
do son breves y personales y limitados, sean sin
embargo capaces de llegar a saber tanto como en
realidad saben?”. Creo que el estudio de la psicolo-
gia humana ha sido desviado hacia canales laterales
por la renuncia a plantear el problema de como
la experiencia es relacionada con el conocimiento
y la creencia, problema que naturalmente presu-
pone una investigacion légicamente (aunque no
por fuerza temporalmente) previa de la estructura
de los sistemas de conocimiento y creencia. Por
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mucho éxito que se tenga en el estudio de conexio-
nes entre el estimulo y la respuesta, estructuras del
habito, y demas, siempre dejara sin tocar estas cues-
tiones centrales. Los sistemas de conocimiento y
creencia que subyacen la conducta humana normal
simplemente no pueden ser descritos en términos
de redes de asociacion, texturas de disposiciones a
responder, estructuras del habito, etc. Por lo menos
esto parece ser verdad en el caso del lenguaje y
otros ejemplos conocidos de “procesos cognosciti-

s” humanos.

En lo que respecta a la especificidad de la fa-
cultad del lengua]e poco hay que decir, por el
momento. No se conoce nada que tenga demasiada
similaridad con los principios descubiertos en el
curso del estudio del lenguaje —por ejemplo, los
que he mencionado. Quizis esto signifique que
el esquematismo innato que el nifio aplica en el
aprendizaje del lenguaje es tnico y privativo del
lenguaje. Si es asi, el neurdlogo confronta el pro-
blema de descubrir los mecanismos que determinan
este esquematismo, y el biologo el problema de ex-
plicar como se desarrollaron esos mecanismos en el
curso de la evolucién humana. Si, por el contrario,
descubrimos que otras aptitudes [skills] y compe-
tencias [competences] afectan a los mismos esque-
mas o a esquemas relacionados, el resultado es asi-
mismo interesante, e igualmente provocativo [and
poses the same challenges]. Muchos consideran la
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primera conclusion mas implausible. Es dificil ver
las razones que apoyan este juicio. Considérese un
hombre de ciencia marciano haciendo investigacio-
nes sobre los humanos que observé que un cierto
individuo conoce a la vez el inglés y la fisica mo-
derna. Desde su punto de vista, habria poco motivo
para esperar, por razones generales, que el apren-
dizaje de la fisica era un logro intelectual de un
orden incomparablemente mas alto y que requirid
generaciones y generaciones de genio, mientras que
el nifio normal descubre sin dificultad la estructura
del inglés. Observando esto, concluiria que un sis-
tema se ajusta a la mente humana de manera muy
distinta a la del otro. jY qué decir del sistema de
creencias respecto a la estructura de la personali-
dad, el mundo social, la accion y motivos humanos,
el comportamiento de los objetos fisicos? Es cues-
tion enteramente pendiente la de si estos sistemas
son construidos sobre la base de esquemas innatos
distintos o si hay mas elevadas caracteristicas de la
mente que integran y subyacen estos sistemas.
Principios intrinsecos de organizacion mental
permiten la construccion de ricos sistemas de cono-
cimiento y creencia sobre la base de testimonios
dispersos. Tales principios, que constituyen una
parte esencial de la naturaleza humana, determinan
asimismo qué sistemas seran mas accesibles a la
mente inquiriente, y pueden, ciertamente, imponer
limites absolutos sobre lo que puede ser conocido.
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Un transcendentalista norteamericano especul6
que “fue designio de la Providencia que la mente
infantil poseyera el germen de todas las ciencias. Si
esto no fuera asi, dificilmente podrian ser apren-
didas™.*® Charles Sanders Peirce arguy6é que “la
mente del hombre tiene una adaptacion natural
a imaginar teorias correctas de ciertos tipos... Si el
hombre no hubiera tenido el don... de una mente
adaptada a estos requisitos..., no podria haber
adquirido conocimiento alguno”? Los limites del
conocimiento humano, propuso Peirce, son deter-
minados por las reglas que limitan las hipétesis ad-
misibles, que pueden muy bien ser muy restrictivas.
Esta es una idea perfectamente inteligible.

La imagen de una mente, inicialmente irrestric-
ta, que explora libremente en direcciones arbitra-
rias, sugiere a primera vista una concepcién mas
rica y esperanzadora de la libertad y creatividad
humanas, pero creo que esta conclusion es errdnea.
Tuvo razén Russell al titular su estudio El cono-
cimiento humano: Su alcance y limites. Los prin-
cipios de la mente proporcionan tanto el alcance
como los limites de la creatividad humana. Sin ta-

33. Sampson Recd, Observations on the growth of the
mind, 5 ed, Boston (Crosby, Nichols & Company), 1859,
p- 45. Debo esta referencia a Howard Zinn.

34. “The logic of abduction”, en Vincent Tomas, ed,
Peirce’s essays in the philosophy of science, Nueva York (Li-
beral Atts Press), 1957, pp. 238, 244. Para mas discusion, véa-
se wi Language und mind. [Enlarged edition, 1972.]
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les principios, el entendimiento cientifico y los actos
creativos no serian posibles. Si todas las hipotesis
estuviesen inicialmente a la par, no seria posible
lograr conocimiento cientifico alguno, ya que no
habria manera de elegir entre la vasta gama de
teorias compatibles con nuestros limitados testimo-
nios y, por hipoétesis, igualmente accesibles a la
mente. El que abandona todas las formas, todas las
condiciones y restricciones, y simplemente actua de
manera azarosa y totalmente desaforada ciertamen-
te no esta en el trance de la creacion artistica, cual-
quiera que sea lo que esta haciendo. “El espiritu de
la poesia, como todos los poderes vivientes, debe
de necesidad circunscribirse a si mismo mediante
reglas”, escribi6 Coleridge, quiza “bajo leyes de
su propia originacion” [of its own origination]. Si,
como Russell lo expres6 con frecuencia, la “verda-
dera vida” del hombre consiste “en el arte y el
pensamiento y el amor, en la creacién y contem-
placion de la belleza y en el entendimiento cienti-
fico del mundo”,® si ésta es “la verdadera gloria
del hombre”, entonces son los principios intrinsecos
de la mente los que deben ser objeto de nuestro
pasmo y, si es posible, de nuestra investigacién Al

mtehgenma humana —el uso ordlnarlo del lengua-

35. Bertrand Russell, in collaboration with Dora Russell,
The prospects of industrial civilization, Nueva York y Londres
(The Century Company), 1923, pp. 40-41.
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]e por eje j]O— nos llama la atencion en segunda
~deéntro de un. 's_lsfema de’ regufarldad Russell es-
cribi6 que “la concepcién humanistica ve el nifio
como un jardinero ve un tierno arbolillo, a saber,
como algo con una cierta naturaleza intrinseca, que
se convertira en una forma admirable, con tal
que se le dé un terreno apropiado y aire y luz”.%
Creo que es justo decir que es la concepcién huma- -
“nistica del hombre la que se perfila y cobra sustan-
wcxa a medida que descubrimos los ricos sistemas de
invariantes estructuras y principios que subyacen
el mas ordinario y humilde de los logros humanos.

36. Ibid., pp. 274-275.
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Al término de mi primera conferencia citaba
la observacion de Bertrand Russell segun la cual “la
concepcion humanistica ve el nifio como un jardi-
nero ve un tierno arbolillo, a saber, como algo con
una cierta naturaleza intrinseca, que se convertira
en una forma admirable, con tal que se le dé un
terreno apropiado y aire y luz”. En alguna otra
parte desarrolld esta imagen, sefialando que “el
terreno y la libertad requeridos para el crecimiento
de un hombre son incomparablemente mas dificiles
de descubrir y obtener... Y el crecimiento total que
cabe esperar no puede ser definido ni demostrado;
es sutil y complejo, y sélo puede ser captado por
una intuicién delicada y vagamente aprehendido
por la imaginacion y el respeto”.!

1. Bertrand Russell, Principles of Social Reconstruction
Londres (George Allen & Unwin), 1916, p. 25. Si no se indica
otra cosa, las citas siguientes estin sacadas de este libro y
otros escritos durante la primera guerra mundial o poco des-
pués, en particular de Proposed Roads to I'reedom - Socialism,
Anarchism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt & Co.),
1919; Political ldeals, Nueva York y Londres (The Century
Company), 1917; The Practice and Theory of Bolshevism,
Londres (George Allen & Unwin), 1920 [trad. castellana: Teo-
ria y prdctica del bolchevismo, Barcelona (Ariel), 1969] y The
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Igual que otros muchos que han intentado des-
arrollar una concepcion humanistica del hombre,
con el debido respeto por la naturaleza intrinseca
del hombre y por la forma admirable a la que
puede dar lugar, Russell se inclinaba hacia los con-
ceptos libertarios de la educacion y de la organiza-
cién social. La educacién, segun él subrayaba, “no
deberia apuntar a una toma de conciencia pasiva
de hechos muertos, sino a una actividad orientada
hacia el mundo que nuestros esfuerzos estan lla-
mados a crear”. Deberia estar guiada por el “espi-
ritu de reverencia” hacia “algo sagrado, indefinible,
ilimitado, algo individual e insdlitamente lleno de
gran valor, el principio ascensional de la vida,
fragmento materializado del mudo impetu de las
cosas del mundo”. Su meta deberia ser la de “ex-
plicitar y fortalecer... todo impulso creativo que
pueda poseer un hombre”. Nuestra actitud hacia
las instituciones sociales debiera obedecer al mismo
espiritu. “En el mundo moderno el principio de
crecimiento, para la mayoria de los hombres y mu-
jeres, es obstaculizado por instituciones heredadas
de una época mas primitiva.” La reconstruccion ra-
dical de la sociedad ha de buscar caminos para li-
berar el impulso creativo y no para establecer
nuevas formas de autoridad.

Prospects of Industrial Civilization, Nueva York y Londres
(The Century Company), 1923.
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Estoy seguro de que Russell se habria mostrado
de acuerdo con Wilhelm von Humboldt en que
“investigar y crear son los puntos centrales en
torno a los cuales giran mas o menos directamente
todas las aspiraciones humanas™:

...1a cultura moral surge toda ella Unica e inme-
diatamente de la vida interna del alma, y sélo
puede ser estimulada en la naturaleza humana,
y jamaés producida mediante coerciones externas y
artificiales... Lo que no brota de la eleccion libre
de un hombre o es sélo el resultado de la instruc-
ciéon y el ejemplo, no se incorpora a su mismo ser,
sino que sigue ajeno a su verdadera naturaleza;
no lo ejecuta con energias verdaderamente huma-
nas, sino sélo con exactitud mecanica.?

Considerando la naturaleza humana bajo esta luz,
se puede avanzar hasta la concepcion de formas
sociales que fomenten las acciones verdaderamente
humanas que brotan de los impulsos interiores.
Entonces

todos los campesinos y artesanos podrian ser ele-
vados a la categoria de artistas; es decir, de hom-
bres que aman su trabajo por si mismo, que lo
mejoran en virtud de su mero genio plastico y de

2. Wilhelim von Humboldt, The Limits of State Action,
ed. por J. W. Burrow, Cambridge Studies in the History and
Theory of Politics, Cambridge (Cambridge University Press),
1969, pp. 76, 63, 28.
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su habilidad inventiva y que, por consiguiente,
ennoblecen su caracter y exaltan y depuran sus
placeres. Y asila humanidad se veria ennoblecida
por las mismas cosas que ahora, aunque sean en
si mismas hermosas, sirven tantas veces para

degradarla.®

En este mismo espiritu, Piotr Kropotkin, expre-
sando ideas a las que Russell frecuentemente se
refirid, escribié que

lo repulsivo para la naturaleza humana es el ex-
ceso de trabajo, no el trabajo. El exceso de trabajo
para proporcionar lujo a unos pocos, no el trabajo
para el bienestar de todos. El trabajo es una ne-
cesidad fisioldgica, la necesidad de gastar la ener-
gia corporal acumulada, necesidad que es la sa-
lud y la vida misma.t

Desarrollando esta idea, Russell afiade que “si los
hombres trabajaran por incitacién en lugar de ha-
cerlo por obligacion, el interés obvio de la comuni-
dad estribaria en hacer placentero el trabajo”, y las
instituciones sociales se ordenarian a este fin. Quien
conciba la “naturaleza de la especie” humana
como “libre actividad consciente” y “vida pro-
ductiva”, para decirlo con palabras del Marx, joven,
tratara también de crear la forma superior de so-
ciedad que Marx preveia, en la cual “el trabajo

3. Ibid, p. 27.
4. “Anarchist Communism”, citado por Bertrand Russell
en Proposed Roads to Freedom, p. 100.
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no es so6lo un medio de vida, sino también la mas
alta necesidad de la vida”. Russell cita aprobandolo
un panfleto de la National Guilds League que re-
conoce que “existe una mojigateria medievalizante,
una mojigateria de ‘la alegria en el trabajo™, pero
declara no obstante que “quiza seria mejor arries-
garse a tal mojigateria” que aceptar una filosofia
que hace “del trabajo una actividad puramente
comercial, una realidad desalmada y triste”.

Juntamente con Humboldt y otros partidarios
posteriores de las ideas libertarias relativas a la
naturaleza humana y la organizacion social que
proporcione el suelo nutricio y la libertad para un
crecimiento libre y saludable, Russell se oponia a
la intervencion en la vida diaria de toda autoridad
exterior, como el estado, que tiende a “convertir al
hombre en instrumento para sus fines arbitrarios,
dejando a un lado los propésitos individuales de
éste”.” Pero Russell, que iba mas alla del pensa-
miento libertario del periodo preindustrial, sabia
que el estado no es en modo alguno el tnico ene-
migo de la libertad.

La oposicion de Russell a las practicas coer-
citivas en educacion estaba ligada a su deseo de
una reconstruccion radical de la sociedad, “de una
supresion de todas las fuentes de opresion, una li-
beracion de todas las energias constructivas del

5. Humboldt, Limits of State Action, p. 69.
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hombre y una manera totalmente nueva de conce-
bir y regular la produccién y las relaciones econé-
micas”. Confiaba, con un optimismo basico, en
o/ ’ . .
que la educacién podria superar la ignorancia, que
. . ”
“garantiza el apoyo popular hacia lo malo”. Al con-
cluir su alocucion con motivo de la concesion del
premio Nobel en 1950, dijo:

...lo principal que se necesita para hacer feliz
el mundo es inteligencia. Y ésta es, al fin y al
cabo, una conclusién optimista, porque la inte-
ligencia es algo que puede fomentarse por cono-
cidos métodos de educacion.®

Estas palabras reiteraban una fe alimentada a lo
largo de toda una vida. Treinta afios antes habia
escrito:

En medio de los mitos e histerias de odios
contrapuestos, es dificil hacer que la verdad al-
cance a la gran masa de la gente, o generalizar
el habito de formar las opiniones en base a prue-
bas mas que en base a pasiones. Y sin embargo
las esperanzas del mundo han de fundarse, en
ultima instancia, en esto y no en panaceas poli-
ticas.

La civilizacién industrial lleva a la concentracion
de poder y a la mengua de la libertad individual,

6. Bertrand Russell, “What desires are politically impor-
tant?”, en Horts Frenz, ed., Nobel Lectures: Literature 1901-
1967, Amsterdam, Londres, Nueva York (Elsevier Publishing
Company), 1969, p. 463,
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pero al mismo tiempo libera al hombre de las peo-
res formas de la servidumbre, y de la carga del
trabajo embrutecedor, haciendo que sea posible
imaginar un mundo de hombres libres que lleven
a término la “liberacion del impulso creativo” que
es el fin propio de la reconstruccion social. Al elevar
los niveles de bienestar y al aumentar el acceso
a la informacion, crea condiciones favorables para
una impugnacién radical de “los viejos limites de
la autoridad”.

...Jos hombres ya no siguen sometiéndose sélo
porque sus antepasados lo hicieron antes que
ellos; se exige una razén para abstenerse de re-
clamar los derechos propios, y las razones que
se dan son razones falsas, que s6lo convencen a
los que tienen un interés egoista en ser conven-
cidos. Esta condicion de la rebelién se da en la
mujer frente al hembre, en las naciones oprimi-
das frente a sus opresores y, sobre todo, en el
trabajo frente al capital. Es una situacidn repleta
de peligros, como lo muestra toda la historia
pasada, pero también llena de esperanza, con
tal que la rebelidn de los oprimidos desemboque
en una victoria sin necesidad de recurrir a una
lucha demasiado terrible, y que su victoria dé
lugar al establecimiento de un orden social es-
table.

En 1923 Russell predijo que los imperativos de
la sociedad industrial pueden imponer una forma
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de socialismo de estado en todos los grandes esta-
dos. El curso mismo de la evolucién social pue-
de llevar al trabajador a comprender que él puede
asumir el control de las instituciones de la sociedad
moderna y “depender sélo de la comunidad de
trabajadores y no de la voluntad arbitraria de una
capa especial de seres privilegiados, los capitalis-
tas”, o de la “casta oficial” de una burocracia de
estado socialista. Lo que Russell consideraba ne-
cesario era un esfuerzo extensivo de persuasion y
educacion: “es en los Estados Unidos, como nacion
capitalista rectora, donde esta propaganda razo-
nada de la idea socialista es mas necesaria”.
Russell creia que “el socialismo, como todo lo
que es vital, es mas una tendencia que un cuerpo
de doctrina estrictamente definiblc”. Por esta ra-
zon, debiera sufrir una constante transformacion a
medida que la sociedad evoluciona. Ademas, se rea-
lizara, si se realiza algn dia, por pasos graduales.
El socialismo presupone las estructuras institucio-
nales de una sociedad industrial avanzada, en el
que el sentimiento democritico sea ya firme y ge-
neralizado. Las reformas deberian orientarse hacia
el establecimiento de una “democracia federal in-
dustrial”, en la que el poder centralizado del estado
estuviera supeditado a unidades autogobernadas
mas pequernias, en parte territoriales, en parte in-
dustriales, junto con otras formas de asociacion.
Russell veia en el movimiento en pro del control
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obrero en la industria el mejor medio para avanzar
hacia el comunismo. Si se prepara el terreno me-
diante una educacion técnica y administrativa
generalizada, el autogobierno en la industria pre-
servara y extendera la democracia, evitando un co-
lapso técnico de la produccion. Preparandonos para
este tiempo, “si tenemos valor y paciencia, podre-
mos concebir los pensamientos y abrigar las espe-
ranzas que tarde o temprano inspiraran a los seres
humanos”.

Para implantar con éxito el comunismo, “los
hombres han de ser movidos hacia tal intento por
la esperanza y no por la desesperacion”. Han de
estar convencidos de que es preciso superar los
impulsos irracionales del nacionalismo y la fe cie-
ga en la mitologia del capitalismo y otras formas
autoritarias. Deben abandonar “la fe en la impor-
tancia de la produccién” en si misma, una “mania”
que “supone irracionalidad fanatica y crueldad”,
que esta destruyendo los recursos de la tierra “con
una prodigalidad irresponsable que supone la cer-
teza casi indudable de penalidades para las gene-
raciones futuras” y que ha hecho que el espiritu de
los hombres no tenga interés en la consecucién del
bien que podria derivarse del “crecimiento de la
ciencia y el arte, del aumento de la difusiéon del
conocimiento y del cultivo del espiritu, de un ma-
yor ocio para los trabajadores y una mayor capa-
cidad para placeres inteligentes”. Si los hombres
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pueden convencerse del valor propio del autogo-
bierno y de la vida creativa, podran avanzar hacia
una sociedad mas humana sin la violencia revo-
lucionaria que “en una democracia es infinitamente
peligrosa” y puede destruir el tejido delicado de
la vida civilizada.

El anarquismo es “el ideal final al que la so-
ciedad deberia aproximarse”. Para la época presen-
te, Russell consideraba como perspectiva razonable
para las sociedades industriales avanzadas alguna
variante de socialismo sindicalista, con control obre-
ro de la industria, un parlamento democratico re-
presentativo de la comunidad, algunas formas res-
tringidas de gestion estatal, una garantia para todos
de que sean satisfechas las necesidades materia-
les de una existencia decente y “la organizacion de
los ciudadanos que tengan intereses especiales en
grupos decididos a defender su autonomia en sus
asuntos internos, dispuestos a resistir a las intromi-
siones por la huelga si es preciso y suficientemente
poderosos (ya sea por si mismos o por su posibilidad
de apelar a la simpatia publica) para poder resistir
con éxito a las fuerzas organizadas del gobierno
cuando su causa sea justa a los ojos de muchos”.

Estas ideas contrastan fuertemente con una opi-
ni6on bastante generalizada segin la cual “todos los
ideales socialdemocraticos se refieren fundamental-
mente a la manera de distribuir nuestra riqueza
y de asignar nuestros recursos: el socialismo gira en
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torno a esto”.” Para Russell aquello en torno a lo
cual gira el socialismo es la liberacién del impulso
creativo y la reconstruccion de la sociedad con vis-
tas a este fin. La riqueza podria ser distribuida
equitativamente en una carcel, y los recursos asig-
nados racionalmente por una dictadura o una oli-
garquia. Los ideales socialdemocraticos tienen que
ver con la libertad, y como dijo R. H. Tawney du-
rante la primera guerra mundial:

la libertad, para ser completa, debe incluir no
s6lo la ausencia de represiéon sino también la
oportunidad de la autoorganizacién. Debe reco-
nocer el derecho a asociarse con otros para la
instauracion de una organizacion social dotada de
una consciencia y de una vida colectiva propias.
La libertad econdmica, en suma, ha de desarro-
llarse mediante las aplicaciones de las institucio-
nes representativas a la industria.®

“No puede haber verdadera libertad o democra-
cia”, escribio Russell, “mientras los hombres que
hacen el trabajo en una empresa no controlen tam-
bién su gestion”. El socialismo s6lo sera realizado
en la medida en que todas las instituciones socia-
les, en particular las instituciones centrales de la

7. Anthony Crosland, “The Anti-growth Heresy”, New
Statesman, 8 de enero de 1971, p. 39.

8. R. H. Tawney, “The conditions of economic liberty”,
The Radical Tradition, ed. Rita Hinden, Nueva York (Panthcon
Books), 1964, p. 103.
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industria, el comercio y las finanzas de una so-
ciedad moderna, sean puestas bajo control de-
mocratico en una republica industrial federal del
tipo que Russell y otros han previsto, con consejos
obreros que funcionen activamente y otras unida-
des de autogobierno en las que cada ciudadano,
para decirlo con palabras de Thomas Jefferson, sera
“un participante directo en la gestion de los ne-
gocios”. La organizaciéon de la produccién y la
distribucion, la planificacion econémica y social, ha
de estar bajo control democratico directo en el
lugar de trabajo y en la comunidad para que los
ideales socialistas puedan considerarse realizados.
De acuerdo con esto, los movimientos revolucio-
narios han dado lugar, casi siempre, espontinea-
mente a una u otra forma de sistema de consejos,
que emprende la tarea de poner la produccién bajo
el control directo de los trabajadores y crear “un
nuevo espacio publico para la libertad, que se cons-
tituye y se organiza en el curso de la propia re-
volucién”™.® La destruccion de estos esfuerzos por
la fuerza exterior o por el poder del estado centrali-

9. Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York (The Vi-
king Press), 1963, p. 253. La autora advierte ademis que estos
procesos espontaneos han sido olvidados, incluso por parte de
historiadores simpatizantes con los movimientos revolucionarios.
Para observaciones similares, véase Arthur Rosenberg, A His-
tory of Bolshevism from Marx to the First Five Years' Plan,
Nueva York (Russell and Russell Publishers), 1965. Hay que
notar que Arendt cree que los consejos debieran dedicarse a
la politica y no convertirse en consejos de trabajadores.
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zado ha significado, en cada caso, el fin de la re-
volucion socialista, por lo menos en el sentido en
que Russell y otros pensadores libertarios conce-
bian el socialismo.

La aproximacion general de Russell a esta serie
de cuestiones me parece altamente razonable vy,
tras medio siglo de tragedia, tan alejada como
siempre de toda probabilidad de realizacién. “Los
obstaculos reales”, pensaba Russell, “residen en
el corazéon del hombre, y la cura de éstos es una
firme esperanza, informada y fortalecida por el pen-
samiento.” Quizas esto sea cierto en algun sentido.
Pero los obsticulos son inmensos y los medios para
superarlos son aun débiles y fragiles.

En las ciencias sociales de la universidad, por lo
menos en los Estados Unidos, estas cuestiones ape-
nas se plantean. Cuando el ganador de este ario del
premio Nobel de economia examina el conjunto
de los sistemas econdmicos posibles, lo describe
como un espectro que tiene en uno de sus extre-
mos el laissez faire mas completo y en el otro ex-
tremo la “dictadura totalitaria de la produccion”.
Partiendo de este encuadre, “la opcién pertinente
para nuestra politica en la actualidad” consiste en
determinar en qué lugar de este espectro debe ser
situada nuestra economia.’® No hay duda de que se
pueden situar los sistemas econémicos a lo largo de

10. Paul Samuelson, Economics, 6.* ed., Nueva York (Mc-
Craw-Hill Book Company), 1964, p. 39.
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esta escala. Sin embargo, hay otras dimensiones,
a lo largo de las cuales los opuestos polares de
Samuelson se sitian en el mismo extremo: por
ejemplo, el espectro que sitia el control demo-
cratico directo de la producciéon en un polo y el
control autocratico en el otro, ya sea éste ejercido
por el estado o por el capital privado. En este caso,
como en tantos otros, la formulacion de la serie de
alternativas condiciona estrechamente “la opcion
pertinente para la politica”.

La convergencia de los grandes sistemas in-
dustriales hacia una forma de capitalismo estatal o
socialismo estatal —forma particular de control
autocratico de la produccion— se ha producido
en cierta manera segun la linea que Russell previo.
Medio siglo después, puede verse aun mas clara-
mente la “extrema semejanza entre el comisario
bolchevique y el magnate del trust norteamerica-
no... ambos... imbuidos de la importancia del me-
canismo en si, y de su propia posicion como deten-
tadores de la llave que regula el aparato™. Incluso
a nivel ideoldgico la semejanza de las doctrinas es
impresionante. El partido de vanguardia se de-
clara depositario de toda la verdad, el representante
auténtico del interés de las masas. Sus pretensiones
podrian expresarse mediante las palabras de Geor-
ge W. Perkins, socio de “J. P. Morgan and Com-
pany”, que explicaba, hace sesenta aiios, que “los
empleados de la gran compania pierden instin-
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tivamente de vista los intereses de cualquiera de
los individuos y laboran en pro del interés mas
amplio y duradero de la mayoria”; desde las “cum-
bres rectoras” de la vida industrial, pueden adoptar
“el punto de vista de un arbitro inteligente, bien
situado y que juega limpio”, transformandose en
verdaderos estadistas y no meramente en hombres
de negocios.* Carl Kaysen describe la gran com-
paiiia moderna en estos términos:

La direccion, que ha dejado ya de ser el
agente de la propiedad que busca la maximiza-
cién del beneficio sobre la inversion, se considera
responsable ante los accionistas, los empleados,
los clientes, el publico en general y —quizis esto
sea lo mais importante— ante la propia firma
como institucién... no hay ninguna muestra de
codicia ni de afan de lucro; no hay ningun inten-
to de hacer pesar sobre los trabajadores ni sobre
la comunidad una parte importante de los costos
sociales de la empresa. La gran compafiia moder-
na es una compaiiia con alma.!?

Analogamente, el partido de vanguardia es un par-
tido con alma. En ambos casos, los que exigen que

11. Citado por James Weinstein, The Corporate Ideal in
the Liberal State: 1900-1918, Boston (Beacon Press), 1968,
P. 10. Perkins fue también directivo de la United States Steel
y la International Harvester.

12. Citado por Ralph Miliband, The State in Capitalist
Society, Nueva York (Basic Books), 1969, p. 31 n., entre otras
muchas afirmaciones parecidas.
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los hombres se sometan al gobierno de estas auto-
cracias benevolentes “pueden caer justificadamente
bajo la sospecha de no comprender la naturaleza
humana y de querer transformar los seres humanos
en maquinas” —segun las palabras de Humboldt—
si es cierto que la concepciéon humanista de la na-
turaleza humana es correcta, y que la naturaleza
propia del hombre consiste en “investigar y crear”
bajo las condiciones de “la libertad que despierta
la actividad espontanea”.?®

En 1922 Lenin subrayaba esta “verdad elemen-
tal del marxismo segun la cual la victoria del socia-
lismo exige el esfuerzo mancomunado de los tra-
bajadores de una serie de paises avanzados”.** No
pudo haber estado mas en lo cierto. No ha ha-
bido nada en ninguna parte que pueda con opti-
mismo ser caracterizado como una victoria del so-
cialismo, por lo menos en el sentido libertario. En
algunas partes del mundo subdesarrollado, donde
la mayor parte de la poblacién vive a lo que un
poeta chino llamé “el grado cero de la vida™,”® se
estan produciendo cambios dramaticos y apasio-
nantes bajo un liderazgo que tanto en el Este como

13. Humboldt, Limits of State Action, pp. 24, 76, 136.

14. Citado en Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle, Nueva
York (Pantheon Books), 1968, p. 4.

15. Tsang K'o-chia, citado por Keith Buchanan, Trans-
formation of the Chinese Earth, Nueva York (Praeger Pu-
blishers), 1970, p. 98.
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en el Oeste se califica de “comunista”. Los esfuer-
zos por despertar la consciencia y las fuerzas crea-
tivas de las masas campesinas del Tercer Mundo
y orientar sus energias hacia la modernizacion y el
desarrollo merecen calurosa simpatia y respeto, asi
como apoyo material de las potencias industriales,
si fuera posible imaginarlo. Sélo podemos especular
acerca de lo que estos estuerzos pueden dar como
resultado, con el tiempo. No obstante, es obvio que
no han conducido a una sociedad de productores
libres, que organicen la produccion y la distri-
bucioén sin autoridad externa y controlen democra-
ticamente todas las instituciones sociales. Esto no
es sorprendente, dadas las condiciones objetivas
que han de aguantar las revoluciones del Tercer
Mundo, condiciones impuestas en parte por la
malevolencia occidental. La réplica de las socie-
dades industriales occidentales a la revolucién en
los paises subdesarrollados ha sido despreciable.
Aun reconociendo esto, es un serio error pensar
que el comunismo asiatico, por ejemplo, pueda
ofrecer un modelo para una sociedad industrial
avanzada, por mucho que uno deba, a mi parecer,
simpatizar con muchas de sus aspiraciones, y por
mucho que haya que admirar la heroica resistencia
a la violencia y al terror imperialistas.

En las sociedades industriales, las perspectivas
del socialismo libertario apenas han avanzado des-
de que Russell escribio sobre ellas. No hay razon
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alguna para dudar de la “verdad elemental” de
que la victoria del socialismo, en una forma real-
mente esperanzadora, exige los esfuerzos manco-
munados de los trabajadores de una serie de paises
adelantados. Se puede discutir en qué medida la
tirania del estado ruso deriva de la doctrina bolche-
vique o de las circunstancias de su desarrollo. Ca-
racterizarlo como “socialista” es una broma cruel.
Las advertencias expresadas desde una posicion
de apoyo por Russell, Rosa Luxemburg y otros po-
cos han resultado ser demasiado exactas. Un anar-
cosindicalista ruso observaba en 1918 que

el proletariado va siendo gradualmente somectido
por el estado. Esta siendo transformado en una
clase de empleados por encima de los cuales se
ha alzado una nueva clase de administradores,
una nueva clase nacida principalmente del seno
de la llamada “intelligentsia”... No queremos
decir que... el partido bolchevique tenia por
objetivo la instauraciéon de un nuevo sistema de
clases. Lo que decimos es que incluso las mejores
intenciones y aspiraciones han de quedar aplas-
tadas bajo los males inherentes a todo sistema de
poder centralizado... La Revolucion... se eché
ella misma en brazos del viejo tirano, el poder
centralizado, que esta ahogando su halito vital.
Estabamos demasiado desorganizados, éramos de-
masiado débiles, y hemos permitido que esto
sucediera.l®

16. M. Sergven, “Paths of revolution”, Vol nyi Golos, Tru-
da, septiembre de 1918. Reimpreso en Libertarian Analysis,
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El autor se hace eco de una clarividente critica
anarquista de las tendencias autoritarias en el so-
cialismo que tiene sus origenes en Bakunin. Sean
cuales sean los factores a los que se quiera atribuir
las causas, la exactitud de la prevision no ofrece
dudas; actualmente la “nueva clase” es un hecho
admitido hasta el extremo de llegar al cliché.

En los Estados Unidos, el sistema del Penta-
gono, que esta profundamente enrraizado en la so-
ciedad norteamericana, ha sido caracterizado con
exactitud como el segundo sistema de gestion
estatal del mundo por sus dimensiones. Aunque
quepa discutir los detalles, no cabe la menor
duda de que el poder econdémico privado esta
fuertemente concentrado y que sus representan-
tes dominan el poder ejecutivo del estado, cuya
fuerza ha crecido substancialmente en los aios
de la postguerra. El fenémeno ha sido amplia-
mente advertido y lamentado. Los conservadores
del Congreso llaman la atencién sobre una “dic-
tadura electiva”, repitiendo con otras palabras los
tempranos temores de Jefferson por un “despotismo
electivo”, y hablan de la tendencia hacia “la ti-
rania o el desastre”.' Recientemente han apare-

vol. I, n.° 1 (invierno de 1970). Ha de aparecer en una historia
documental del anarquismo ruso, de Paul Avrich. Avrich su-
giere que “Sergven” es un pseudénimo de Gregori Maksimov.

17. Senador William Fulbright, citado en el Boston Globe,
20 de junio de 1969; resoluciéon del Comité senatorial de Re-
laciones exteriores, 16 de abril de 1969.
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cido articulos con titulos como “El fascismo
benevolente: un modelo para Norteamérica” y “La
democracia fascista en los Estados Unidos”, cu-
yos autores no pueden ser dejados a un lado
como si se tratara de jovenes radicales exaltados.’
El ex senador Joseph Clark teme que Toynbee
“tenga bastante razén” cuando se refiere a “la pro-
gresiva germanizacion del pueblo norteamericano”
a medida que el Pentigono extiende sus tenticu-
los “llegando a tener bajo su dominio una parte
muy grande y cada vez mayor de la poblacién ac-
tiva empleada”.’ Un politicélogo liberal escribe:

Para decirlo sin remilgos, los estados democra-
ticos —y el estado-nacién no ha sido nunca sino
una mera aproximacion a la democracia— se han
vuelto menos democraticos en su actividad poli-
tica. En Norteamérica siempre se ha empleado en
tiempos de guerra el recurso de convertir la re-
publica en una “dictadura constitucional”, por no
decir un estado totalitario, atribuyendo masiva-
mente poderes extraconstitucionales al ejecutivo.

18. Respectivamente: Bertram Gross, Social Policy, vol. I,
n.® 4 (nov.-dic. 1970); Daniel R. Fusfeld, Conference Reprints,
Union of Radical Political Economics, n.° 2. Gross es distin-
guished professor de Asuntos Urbanos en el Hunter College de
la ciudad universitaria de Nueva York; Fusfeld es profesor de
Economia en la universidad de Michigan.

19. “Asia and the Prospects for World Order”, Annals of
the American Academy of Political and Social Science, vol. 390
(julio de 1970), p. 36. Clark es ahora presidente nacional de
los Federalistas del Mundo, seccién estadounidense, y uno de
los vicepresidentes de la Academia.
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Esta necesidad se ha hecho hoy permanente, aun-
que el Congreso ha luchado mas de una vez con-
tra dicha tendencia, y todavia lanza escaramuzas
continuas y frecuentemente infructuosas.**

Un profesor de derecho de la universidad de Co-
lumbia ve la posibilidad de gobierno mediante “una
coalicion de militares, cientificos, tecndcratas, po-
liticos e intelectuales ‘realistas’ que combinen una
ideologia anticomunista virulenta con una prima-
cia ilimitada de las necesidades militares y estra-
tégicas. Esto llevaria a la supresion gradual de la
oposicion y acercaria los Estados Unidos a la so-
ciedad de 1984”.* Para corregir un defecto impor-
tante de estas observaciones, hay que subrayar que
la coalicion de gobernantes est:d de hecho domi-
nada por representantes de los intereses de las
grandes compaiiias, aspecto que a menudo se igno-
ra. Para completar el cuadro, hay que destacar que
estos intereses de las grandes compaiiias son
de alcance internacional. K. W. Wedderburn es-

20. Wilson C. McWilliams, “Democracy, Publics and Pro-
test: The Problem of Foreign Policy”, Journal of International
Affairs, vol. 23, n.* 2 (1969), p. 197. Ver mi At War with Asia,
Nueva York (Pantheon Books), 1970, cap. 1, para otras referen-
cias y discusiones. [Trad. castellana de proxima aparicién en
Ed. Ariel, Barcelona.]

21. Wolfgang Friedmann, “Interventionism, Liberalism
and Power Politics: The Unfnished Revolution in International
Thinking”, Political Science Quarterly, vol. 83, n." 2 (junio de
1968), p. 188.
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cribe: “La organizaciéon dominante de la préxima

década sera la compaiiia multinacional o inter-
nacional”, y cita a un ministro britdnico que decia,
en 1968, que los gobiernos nacionales, “incluyendo
el gobierno britanico, quedaran reducidos al nivel
de un consejo parroquial en su trato con las gran-
des compaiias internacionales que van extendién-
dose por el mundo”.**

Es escasa la informaciéon de que se dispone
acerca de este sistema de control centralizado. Da-
vid Horowitz senalaba recientemente que no ha-
bia podido encontrar ningin estudio académico
independiente del impacto sobre la vida social, po-
litica 0 econdmica norteamericana de la Standard
Oil Company of New Jersey, organizacién que
controla los recursos econdmicos vitales de media
docena de paises estratégicos, que es una fuerza
politica doméstica de primera magnitud, que tiene
sus propias redes de espionaje y paramilitares, y
que proporciona regularmente personal para ocu-
par los mas altos puestos ejecutivos del gobierno.
Robert Heilbronner ha enumerado algunos proble-
mas de la sociedad norteamericana e internacional
de evidente importancia que reciben escasa aten-

22. “Certified Public accountant”, New York Review of
Books, 18 de junio de 1970, p. 23. Weddeburn es profesor
de Derecho comercial en la London School of Economics, y era
visiting professor en la Escuela de Derecho de Harvard cuando
esto fue escrito.
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cion en la universidad: el analisis de las consecuen-
cias politico-econdmicas de la hegemonia nortea-
mericana en las inversiones extranjeras, la distribu-
cion de los beneficios de la economia de guerra, los
medios por los que son protegidos la riqueza y
los ingresos privados y asi sucesivamente.*® Comen-
tandolo, Robert Solow atribuye estas lagunas a la
“dificultad insuperable” mas que a su “posible ca-
racter subversivo”. Tal vez. Pero sin duda hay
motivos para ser escépticos.

Es interesante comparar la amplitud de la in-
vestigacion universitaria en estos terrenos con la
investigacién universitaria sobre Tailandia, ponga-
mos por caso. Escribiendo acerca de este asunto,
"después de que algunos documentos confidenciales
y archivados fueran “desenterrados” por estudian-
tes norteamericanos, Jacques Decornoy observa que
los Estados Unidos “han emprendido estudios am-
plios destinados a adquirir un conocimiento com-
pleto de las obras de la sociedad tailandesa, con
el propésito (no explicito) de controlarlas mas fa-

cilmente”** Una gran parte de este trabajo se

23. "“On the Limited Relevance of Economics”, Public
Interest, otorio de 1970.

24. Le Monde Weekly Selection, 22 de julio de 1970. Véa-
se también Eric R. Wolf y Joseph G. Jorgensen, “Anthropolo-
gy on the Warpath in Thailand”, New York Review of Books,
19 de noviembre de 1970. Algunos participantes en los progra-
mas de Tailandia dicen que estas evaluaciones no son justas. La
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efectia, segun palabras de un informe universita-
rio, “para apoyar y fortalecer las operaciones del
programa de ayuda de los Estados Unidos en Tai-
landia”; la USAID, que administra el programa,
tiene a su vez la mision oficial de “apoyar el Go-
bierno real tailandés en sus esfuerzos por contener,
controlar y suprimir la insurgencia comunista en
las zonas rurales”, mision que es una componente
esencial de la politica norteamericana en el Sudes-
te asiatico. Decornoy sugiere que el objeto de los
distintos proyectos de investigacion efectuados
en Tailandia es el “sentar las bases para mantener
Tailandia dentro de la esfera de influencia nipo-
norteamericana”, opinién que se ajusta a la reali-
dad a juzgar por los datos de que disponemos.
Las concluswnes que pueden sacarse de esta
' comparacnon son lo bastante evidentes para que
baste con muy pocos comentarios. La comparacion
ilustra la intensa politizacién""é‘ las. universidades____:,

versitarios —en mi propia umvermdad, por citar
un caso— se han dedicado entusiisticamente a la
tecnologia antiinsurreccional. Los Estudios de In-
tercambios Culturales de la Universidad de Yale,
creados inicialmente con fines cientificos, han pro-

objecién, naturalmente, no puede evaluarse mientras los mate-
riales sean inaccesibles.
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porcionado “informacién ya elaborada para ob-
jetivos gubernamentales militares y de espionaje”.**
La Universidad de Stanford cobija y contrlbuye a
sosterTemﬁ_s_txtucmn Hbover sobre la Guerra la

‘Révolucion'y 1a Paz, cuy6 programa de estudios, se-
~guin ‘i_ri§§i?a*c"fon dé su benefactor privado, es el si-

guiente: “El fin de esta Institucién ha de ser el de
poner de mamﬁesto mediante sus 1nvest1ga01ones y
publicaciones, los' males-de- las- doctrinas de Karl
Marx —ya sea el Comunismo, el Socialismo, el ma-
terialismo econémico o el ateismo—, y proteger asi
el modo de vida americano de estas ideologias y
sus conspiraciones, y reafirmar la validez del siste-
ma americano”. Aproximadamente al mismo tiempo
que se establecia este programa, la misma univer-
sidad —una de las mejores de los Estados Unidos—
suprimia un destacado instituto independiente, el
Instituto de Estudios Latinoamericanos; hay datos
que hacen pensar que un importante factor deter-
minante de tal medida fue la presién de la Funda-
ciéon Ford. El director del Instituto, el profesor
Ronald Hilton, parece haber ofendido a poderosos
donantes de fondos por las controvertibles opinio-
nes expresadas en el informe del Instituto, infor-
me que, por ejemplo, era tan antiacadémico que
llegaba a revelar que la CIA estaba preparando una

25. Wolf v Jorgensen, “Anthropology on the Warpath in
Thailand”, p. 3 refiriéndose a un informe de la institucidn
relativo a un penodo de veinte arios.
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invasion de Cuba. Un estudio financiado por la
Ford y destinado a reexaminar todo el asunto afir-
ma que una de las fuentes principales de proble-
mas era el tratamiento dado al régimen castrista
de Cuba: “puso a la administracion de Stanford
en una situaciéon incomoda” porque “ponia en jue-
go la reputaciéon de esta universidad”.** Yo no
tengo noticia de que la ideologia de la Institucion
Hoover haya causado una situacion incémoda pa-
recida.

La politizacion de las universidades norteameri-
canas durante los afnos de la postguerra ha sido
fuertemente impugnada —con correccién y con un
cierto retraso— por el movimiento estudiantil nor-
teamericano. Este es un sintoma de la erosion del
consenso postbélico que habia sido impuesto a la
sociedad norteamericana por una casta conserva-
dora después de la segunda guerra mundial. Pero
el intento de convertir las universidades en institu-
ciones liberales y abiertas choca con numerosos
obstaculos. El pasado afio ha habido una oleada de
expulsiones, principalmente en colleges y universi-
dades pequerias, sobre bases que parecen ser es-
trictamente politicas. Por citar un solo caso, toma-
do al azar, el contrato de un profesor de filosofia

26. Estos datos sobre la Institucion Hoover y el Instituto
de Estudios Hispanoamericanos y Lusobrasilefios han sido sa-
cados de David Horowitz, “Sinews of Empire”, Ramparts,
oct. 1969, pp. 32-42.
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en la Universidad Meridional de 1llinois qued6 can-
celado al parecer por su oposicion a un Centro de
Estudios y Programas Vietnamitas de caracteristi-
cas altamente discutibles.”™ El presidente de la
junta rectora dijo a este respecto: “El Sr. Allen ha
criticado la universidad y el publico lo sabe. La
junta considerd que la universidad tenia interés en
no tener gente de este calibre en la facultad. Si el
Sr. Allen no se siente a gusto en la universidad, no
vemos que haya razon alguna por la que desee
quedarse y ensefiar aqui”.** Ha habido muchos ca-
sos de este estilo en los ultimos afios. La depura-
cion del profesorado joven de ideas radicales —creo
que el término es adecuado-— en las instituciones
“no elitistas” es un elemento de la campariia general
para restablecer la unidad ideologica y el confor-
mismo de los afios de la postguerra.

Dicho sea de paso, es interesante y algo ironico
que precisamente en el momento en que la supe-
ditacion del mundo universitario a instituciones ex-
ternas esta siendo impugnada, se ponga el grito en
el cielo para decir que las universidades estan sien-
do “politizadas”. Estoy de acuerdo con los obser-
vadores que advierten sobre los peligros que en-
trafia la politizacién de las universidades, que, en
la medida de lo posible, deberian mantenerse inde-

27. Para un examen de este Centro, véase el Bulletin of
Concerned Asian Scholars, nimero especial, febrero de 1971
28.  Southern llinoisan, 18 de octubre de 1970.
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pendientes de la influencia de los poderes externos,
estatales o privados, o de las facciones militantes en
su interior mismo. Sin embargo, puede notarse con
singular interés cuan pocas veces se manifestaba
este temor durante la época en que el mundo uni-
versitario se dedicaba a apoyar y fortalecer las ope-
raciones del programa de ayuda de los Estados
Unidos en Tailandia o en desarrollar las técnicas
antiinsurreccionales y los sistemas mas avanzados
de teleconduccion para nuevas generaciones de pro-
yectiles, mientras se eludian problemas como el del
impacto de la Standard Oil Company sobre la po-
litica norteamericana.

No hace muchos arios, el presidente de la Ame-
rican Historical Association, en su discurso pre-
sidencial, afirmaba que el “comportamiento desa-
pasionado” y “la actitud liberal neutral” en la
investigacion violaba las “responsabilidades del his-
toriador”. “La guerra total, sea caliente o fria, in-
corpora a todo el mundo al combate y llama a cada
uno a que asuma su papel. El historiador no esti
mas libre de esta obligacién que el fisico”.** Estos
sentimientos, aunque no se expresaran siémpre tan
abiertamente, eran muy frecuentes y raramente se

29. Conyers Read (en 1949), citado por Michael Parenti,
The Anti-Communist Impulse, Nueva York (Random House),
1969, p. 75. Read se equivocaba, dicho sea de paso, respecto
al “comportamiento desapasionado”, que ha sido pervertido has-
ta hacer de él un instrumento ideolégico. Ver, mas abajo, algu-
nos comentarios al respecto.
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ponian en tela de juicio hasta hace unos pocos arios.
Tanto el fisico como el historiador han aceptado, en
una gran proporcion, el deber de ponerse al servi-
cio de la politica y del poder del estado.

Peter Berger observaba que “mientras los fisi-
cos estan activamente planeando la aniquilacion
del mundo, los cultivadores de las ciencias sociales
pueden recibir el encargo mas modesto de planear
el consenso del mundo”.?® Esta observacion es una
verdad nada despreciable. Es significativo que los
estudiantes hayan empezado a preguntarse si han
de aceptar voluntariamente la tarea de planear el
consenso de la gente para con el orden internacio-
nal elaborado por los circulos gobernantes de las
grandes potencias. (Tiene, por ejemplo, alguna
justificacion desarrollar una investigacion sobre
Tailandia si ésta ha de emplearse —como induda-
blemente se empleara— para sostener una élite go-
bernante partlcular que, ademas de su corrupcion
y v1olencm sirve también para asegurar la base
territorial para el objetivo estratégico de los Esta-
dos Unidos de dominar el Sudeste asiatico? ¢No es
licito, en realidad, preguntarse por qué el peso de
la investigaciéon sobre una determinada sociedad
ha de escapar a su control, y ha de ser asequible no
a sus miembros y a sus estructuras democraticas (en

30. Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective, Gar-
den City, N. Y. (Doubleday & Company, Anchor Books), 1963,
p- 152
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caso de que existan) sino a aquellos que en la socie-
dad global, ya sea la del propio pais o la internacio-
nal, poseen el poder de emplear esta investigacion
para sus propios fines? Estas preguntas no son tri-
viales, y es una lastima que se haya diferido tanto
su planteamiento y que aun ahora sean tan margi-
nales en las preocupaciones de muchos intelectuales
universitarios. El movimiento estudiantil tiene el
gran mérito de haber llevado insistentemente estas
cuestiones a la consideracién general.

La supeditacion voluntaria de la comunidad
universitaria al poder del estado y su debilitamiento
a medida que progresaba la guerra del Vietnam
son hechos de cierta importancia. En una sociedad
industrial avanzada tiene mucha significacion que
lo que John Kenneth Galbraith llama “el estamen-
to cientifico y educativo” se convierta en una fuer-
za independiente (v por ello a menudo oposicionis-
ta o incluso revolucionaria) o que, al contrario,
acepte su papel en la gestion social. Si la “intelec-
tualidad técnica” llega a considerarse a si misma
como parte de la fuerza de trabajo de una sociedad
avanzada y se aplica a la realizacién de “reformas
de estructura” —para emplear la expresion de An-
dré Gorz— que “creen nuevos centros de poder de-
mocratico”, el impacto social puede ser significati-
vo. La transformacion radical de cualquier sociedad
es impensable sin la participacion activa de los que
efectian el trabajo creador y productivo. En una
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sociedad industrial avanzada, el “estamento cien-
tifico y educativo” puede ser un elemento decisivo
del progreso social. Uno de los factores del incum-
plimiento de la promesa de la revolucién socialista
ha sido la disponibilidad de la intelectualidad téc-
nica para asimilarse a una nueva clase gobernante,
proceso que es comparable a la avida aceptacién
de un papel cualquiera en la gestion creciente del
estado en las democracias occidentales. Ahora bien,
la civilizacion industrial crea una intelectualidad
técnica que no s6lo es amplia en cuanto a nimero,
sino también, cada vez mas, un elemento central
de la fuerza de trabajo. Cabe imaginarse que esta
“proletarizacién de los intelectuales” elimine el
papel del intelectual convertido en revolucionario
profesional, con su partido de vanguardia que ex-
presa los intereses de las masas inarticuladas ca-
rentes de consciencia. Puede concebirse que este
proceso haga posible un nuevo movimiento revo-
lucionario tal cjue, al ser absorbida la masa de la
fuerza de trabajo por el trabajo cualificado, el em-
pleo estatal, los servicios y las tareas administrati-
vas, la tecnologia y la ciencia, los trabajadores ma-
nuales y los intelectuales no aparezcan tan separa-
dos como en otras épocas, y la necesidad cada vez
menor de que los hombres sirvan como apéndices
instrumentales cle la produccién difumine las dis-
tinciones que han hecho abortar los intentos ante-
riores de colocar las instituciones centrales de una
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sociedad industrial bajo control democratico.* En
el peor de los casos, esta tendencia puede contri-
buir a la constitucién de un movimiento de reforma
social segun las directrices examinadas por John
Kenneth Galbraith y Michael Harrington, por
ejemplo. En los Estados Unidos esto podria cons-
tituir un avance de cierta significacién, por mucho
que no estuviera a la altura de lo que en principio
podria realizarse en favor de la liberacion humana
en las condiciones materiales de la sociedad indus-
trial avanzada.

Impera un gran escepticismo acerca de las po-
sibilidades de una reforma significativa en los Es-
tados Unidos, y no solo entre los radicales. Hans
Morgenthau, por citar un caso, ha formulado re-
cientemente un andlisis de la crisis de la sociedad
norteamericana que casi podria interpretarse como
un llamamiento a la revolucion, aunque sin duda
pretendia ser una expresion de desesperanza:

...a estas alturas debiera ser ya evidente que las
grandes cuestiones de nuestros dias —la militari-
zacion de la vida norteamericana, la guerra del

31. Los comentarios sobre estas posibilidades son demasia-
do numerosos para ser enumeradas. Véase, por ejemplo, André
Gorz, Stratégie ouvriére et néocapitalisme, Paris (Seuil), 1966;
Alain Touraine, La sociedad postindustrial, Barcelona (Ariel),
1970; Norman ‘Birnbaum, The crisis of Industrial Society, Nue-
va York (Oxford University Press), 1969; v otros muchos es-
tudios.
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Vietnam, los conflictos raciales, la pobreza, la de-
cadencia de las ciudades, la destrucciéon de la
naturaleza— no son susceptibles de soluciones ra-
cionales en el marco del sistema existente de rela-
ciones de poder... La pobreza en gran escala,
igual que la decadencia de las ciudades y la ruina
de la naturaleza, no son el resultado de desgracias
accidentales sino de medidas sociales y econdmi-
cas en cuya continuidad tienen un marcado in-
terés ciertos grupos sociales poderosos... En
suma, la Gnica salida global, de la que todas las
demas no son sino manifestaciones particulares,
es la distribucién del poder en la sociedad nor-
teamericana. ..

La distribucion del poder ha sobrevivido, sin cam-
bios esenciales, a todos los movimientos de reforma,
movimientos que “aparecen a una mirada retros-
pectiva como intentos vanos de realizar, mediante
reformas racionales y moderadas, lo que sélo puede
llevarse a cabo por un cambio radical de poder
y de prioridades, ya sea mediante la desintegracion
de la estructura de poder existente o mediante la
revolucion”. La sociedad norteamericana ha opta-
do por prescindir de su referencia retdrica a la
igualdad en la libertad y por emplear todos los
medios a su alcance para conservar el vigente sis-
tema de injusticias, dentro y fuera de sus fronteras,
como su “objetivo ultimo”; asi es como concluye
Morgenthau. Nuestro miedo del Comunismo y
“nuestra supeditacion conformista a los que estin
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en el poder” son la causa del incumplimiento de
la promesa de la sociedad nerteamericana.®

Cabe llegar atin mas lejos. Puede probarse que
estos movimientos por la reforma no apuntaban
primordialmente a la distribucion del poder, sino
que han representado histéricamente mas bien “la
ideologia politica de los grupos capitalistas ascen-
dentes y luego dominantes”, y que “pocas son las
reformas que hayan sido adoptadas sin la aproba-
cion tacita de los intereses de las grandes compa-
filas, cuando no bajo su directa influencia”

Sin embargo, incluso valoraciones tan terribles
como las de Morgenthau no deben interpretarse.
en el sentido de que un movimiento masivo de re-
formas no tendria cabida alguna en la politica nor-
teamericana. Al contrario, podria obstaculizar el
crecimiento del capitalismo de estado militarizado
y algunas de las peores atrocidades, como la guerra
de Indochina, y quizas empezar a efectuar la “pro-
paganda razonable de la idea socialista” que, como
sefialaba Russell, es una necesidad tan urgente en
los Estados Unidos.

Existe la posibilidad de que un movimiento
masivo de reforma absorba algunas de las energias
que podrian dedicarse a un cambio social mas
radical: es el peligro de “integracion”, del que no

32. “The End of the Republic?”, New York Review of
Books, 24 de septiembre de 1970, pp. 39-40.
33. Woeinstein, The Corporate ldeal, p. IX.
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se libra ni siquiera el mas radical de los programas.
El problema ha sido objeto de un animado debate
en relacion con el reciente renacimiento del interés
por el control obrero en la industria; ** es natural
que asi sea, como comprobamos cuando leemos, en
el tnico libro sobre la materia publicado en los Es-
tados Unidos, que la organizaci()n en consejos tiene
gran importancia para quienes “se ocupan de los
métodos para obtener un esfuerzo y unos resultados
acrecidos”, “exploran nuevas maneras de formar
y supervisar la mano de obra” y buscan “nuevos
procedimientos para aumentar la disciplina y para
resolver los motivos de .queja o acallar las protes-
tas”: para estos fines “la suma de experiencia reu-
nida en torno a los consejos obreros ofrece un gran
interés para los que se preocupan por la confi-
guracion o modificacién de las relaciones industria-
les y las instituciones econémicas”.* En realidad
se ha llegado a decir también que el marxismo ha
servido principalmente para “socializar” al prole-
tariado e integrarlo con mas eficacia en la sociedad
industrial, de manera que el movimiento revolucio-
nario habria contribuido a crear una “raza de obre-

34. Véase, por ejemplo, The Debate on Workers’ Control,
Institute for Workers' Control, 1970; “The Ambiguities of
‘Workers’ Control™, Solidarity, vol. 6, n.° 6 (15 oct. 1970).

35. John T. Dunlop, introduccién a la obra de Adolf
Sturmthal, Workers’ Councils, Cambridge, Mass. (Harvard Uni-
versity Press), 1964, p. V. [Existe traduccion en castellano, Bar-
celona (Fontanella), 1971.]
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ros pacientes y disciplinados”.** Los que se oponen
a un programa de accién social meramente sobre la
base de que puede ser “integrado”, se condenan
a si mismos a la paralisis, puesto que entonces de-
ben oponerse a todo lo imaginable.

Los Estados Unidos han ido despertando len-
amente del sueno dogmatico de los afios de la_
postguerra en gran medida bajo el impacto de los
- movimientos de liberaciéon de los estudiantes y
los negros. Seria dificil hallar actualmente un solo
socidlogo serio que anunciara que “los problemas
politicos fundamentales de la revolucién industrial
han sido resueltos™; ** y la apreciacion general del
papel de los Estados Unidos en los asuntos interna-
cionales se ha modificado también drasticamente.
De hecho, la opinién liberal ha adoptado muchas
de las posiciones del “revisionismo de la Nueva
Izquierda™ de hace sélo unos pocos afos.*® Queda
por ver en qué medida quedardn a salvo y serin

36. Arthur Redford, citado por Adam B. Ulam en las
pp. 66-67 de The Unfinished Revolution: An Essay on the
Sources of Influence of Marxism and Communism, Nueva York
(Random House), 1960, donde se desarrolla esta tesis.

37. Seymour Martin Lipset, Political Man: The Social Ba-
ses of Politics, Garden City, N. Y. (Doubleday & Company),
1960, p. 406.

38. Véase, por ejemplo, Adam Yarmolinsky, “The Milita-
ry Establishment”, Foreign Policy, invierno 1970-1971, pp. 78-
79. El autor sigue reconviniendo a “los revisionistas histdricos
de la Nueva Izquierda” (sin referencia), siguiendo la conven-
cién literaria en articulos de esta clase.
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aprovechadas estas nuevas oportunidades de dis-
cusion racional de los problemas de la sociedad
industrial y del papel mundial de los Estados Uni-
dos.

Las razones para el optimismo son escasas a este
respecto, pese a los cambios reales acaecidos en los
ultimos afios. La ideologia de la guerra fria, al fin
y al cabo, habia cumplido una funcién real en la
sociedad norteamericana de la postguerra. No era
una mera paranoia de masas, inexplicable y abe-
rrante. William A. Williams esboz6 sucintamente
esta funcion escribiendo que, tras la segunda guerra
mundial, la potencia norteamericana

fue hdbilmente desplegada tras la bandera del
anticomunismo, estrategia psicoldgica y politica
que obtuvo un éxito proporcional a su misma vul-
garidad. La mayoria imperial de los dirigentes
norteamericanos se dio cuenta de que el popu-
lacho tenia que ser de nuevo enardecido para que
estuviera dispuesto a apoyar el tipo de actividad
(y sus costos correspondientes) que habia estado
soportando duramente la guerra. El senador Ar-
thur Vandenberg era sélo mds candido que la
mayoria de sus pares cuando observaba que seria
necesario ‘aterrorizar al pueblo norteamericano’.
El espectro del comunismo servia para este 6n.%°

39. "“The Large Corporation and American Foreign Po-
licy”, en David Horowitz, ed., Corporations and the Cold War,
Nueva York (Monthly Review Press y Fundacién Bertrand
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Servia para este fin no sélo respecto al pueblo
norteamericano, sino también respecto a sus diri-
gentes. Como cuenta el que fue Subsecretario de
las Fuerzas Aéreas, Townsend Hoopes, los cerebros
politicos de la administracion Kennedy actuaban
con “la suposicién implicita de que en adelante
Washington estaria predispuesto a considerar todo
esfuerzo tendente al derrocamiento del orden exis-
tente en cualquier parte como una guerra de libe-
racion nacional fomentada por Rusia o China y en
beneficio de uno de estos dos paises”, y los con-
sejeros de Johnson (nombrados por Kennedy) “lle-
vaban todos en sus venas el emperio implicitamente
ilimitado de llevar a cabo una guerra global contra
el Comunismo Revolucionario”. El presupuesto que
prevalecia era que “el ‘bloque comunista’ seguia
siendo una conspiracion internacional esencialmen-
te compacta que se manifestaba principalmente
mediante asaltos militares y paramilitares contra
esta otra entidad de naturaleza perfectamente ob-
via que recibe el nombre de ‘Mundo Libre’”.**
Asi, vemos como Walt Rostow y Dean Acheson
pretenden que la revolucion vietnamita, la guerra
contra el colonialismo francés, estuvo fomentada

Russell), 1969, p. 100. Otra figura que sobresalia por su can-
didez era Dean Acheson. Hay cierto examen de estas cuestiones
en Ronald Steel, “Commissar of the Cold War”, New York
Review of Books, 12 febrero 1970, pp. 15-21.

40. Townsend Hoopes, The Limits of Intervention, Nueva
York (David McKayv Co.), 1969, pp. 15, 16, 8.
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por Stalin, y hasta el dia de hoy sigue siendo ar-
ticulo de fe que Stalin fue responsable de la guerra
civil griega y que los partidos comunistas de todo
el mundo, inmediatamente después de la segunda
guerra mundial, “fueron empujados a una subver-
sion generalizada”. Ademas, segtin explica Hoopes,
aquellos “que todavia justiprecian la razén y creen
que el razonamiento factual y proporcionado es el
camino mas seguro para alcanzar una verdad apro-
ximada”, rechazaran sin mas discusion la idea de
que el liderazgo norteamericano “actia bajo la
compulsiéon de un sistema imperialista”.** Es muy
interesante que estos sentimientos se expresen en
un ensayo que pretende librarnos de las fantasias
de los anos de la postguerra. De hecho se acepta
ampliamente como principio que los Estados Uni-
dos son un pais fundamentalmente distinto de todas
las demis grandes potencias de la historia. Muchos
intelectuales norteamericanos no verian nada ex-
trafio en la tesis de Sidney Hook segun la cual
“alli donde las acciones de los Estados Unidos pue-
den ser objeto de recriminacién, es que son pro-
ducto de apreciaciones equivocadas de parte de
las fuerzas militares y paramilitares extranjeras ac-
tuantes”.*?

41. Townsend Hoopes, “Legacy of the Cold War in In-
dochina”, Foreign Affairs, vol. 48, n.* 4 (julio 1970), pp. 602,
601,

42. Sidney Hook, “The Knight of the Double Standard”,
The Humanist, vol. 21, n.° 1 (enero-febrero 1971), p. 32.
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Pero cuando los Estados Unidos atacan Indochi-
na con una cantidad de bombas equivalente (por
ahora) a casi el triple de las usadas por las Fuerzas
Aéreas norteamericanas en todos los teatros de la
segunda guerra mundial, o cuando invade la Re-
publica Dominicana o apoya el derrocamiento del
gobierno de Guatemala, tales acciones, en la me-
dida en que son censurables, han de atribuirse a
analisis errados de la realidad.

O considérese también lo que dice Eugene Ros-
tow, otro consejero de Kennedy. Este personaje ex-
plica, con aparente seriedad, que si los Estados Uni-
dos no mantienen su posicion dominante en el Sud-
este asiatico mediante la victoria en la guerra del
Vietnam, se iniciara un proceso inexorable que pue-
de en ultima instancia reducir el pais a un estatuto
semejante al que tiene Finlandia, que esta some-
tida a la voluntad rusa. Admite que los Estados
Unidos no se convertirian en una Polonia, “pero
empezariamos a evolucionar en esta direccién”.
Sigue explicando que si no controlamos Vietnam
del Sur, hay el peligro de que desencadenemos una
guerra nuclear por miedo a la hegemonia rusa, lo
cual representa seguramente el argumento mas in-
solito que haya sido empleado jamas por un apo-
logista del imperialismo."* O bien tenemos a Wil-

43. Eugene Rostow, citado por William Whitworth en “A
Reporter at Large: Interview with Eugene V. Rostow”, New
Yorker, 4 de julio de 1970, pp. 30-536.
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liam Bundy, otro consejero de Kennedy, que con-
sidera que la guerra de Indochina es un esfuerzo
valeroso para evitar que el Viento del Este proce-
dente de China haga caer las fichas del domins.
El hecho de que los chinos estén misteriosamente
ausentes de este drama no parece molestarle lo
mas minimo. El gran problema es éste: “iUsara
China una vez mds la amenaza de la presion y la
subversion?” (la cursiva es mia). Y Bundy sospecha
que no lo hara, porque “Mao y sus colegas han
quedado impresionados durante los ultimos cinco
afios por el evidente deseo de los Estados Unidos
de evitar la guerra con China; toda la experiencia
[del Vietnam] es uno de los elementos que puede
producir un relajamiento de la tension y un in-
cremento de la comunicacion, ambos ahora posi-
bles”.** Este eminente comentarista, que habia sido
Secretario de Estado adjunto para los asuntos del
Extremo Oriente, deja que el lector saque la con-
clusion oportuna para conseguir el mejoramiento de
las relaciones ruso-norteamericanas. Segun esta 1o-
gica, deberiamos bombardear Hungria hasta su
arrasamiento para que los rusos apreciaran mejor
nuestro evidente deseo de evitar una guerra nuclear
y colaboraran entonces en el relajamiento de la
tension y en el aumento de las comunicaciones.

44. William Bundy, “New Tides in Southern Asia”
reign Affairs, vol. 49, n.” 2 (enero 1971), p. 191

Fo-
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A pesar de tales ejemplos, que llenarian una
larga lista, es de justicia reconocer que el sistema
de creencias que ha venido amortiguando el de-
bate politico durante veinte afios ya no se sostiene.
Hay poca gente no analfabeta dispuesta a creer
que los comunistas autdctonos son una amenaza
para la libertad de Estados Unidos o que existe una
conspiracion monolitica dirigida desde Mosct o
Pekin y destinada a reducir los Estados Unidos al
papel de Finlandia o Polonia si abandona sus es-
fuerzos militares a lo largo y ancho del globo. Por
desgracia, estos pasos hacia la sensatez todavia no
son acompaiiados, por lo general, de una disponibi-
lidad a aplicar a la politica norteamericana las pau-
tas intelectuales que en todas partes se dan por
descontadas.

La erosion de la ideologia de la guerra fria es
una cuestion seria. Esta ideologia dio buenos re-
sultados como técnica para movilizar la poblacién
norteamericana en apoyo de la politica nacional. -
Los programas interiores de producciéon amplia-
mente militarizada e inducida por el gobierno y de
la correspondiente investigacion (que daba empleo
a cerca de los dos tercios de los cientificos e inge-
nieros del pais y a una parte importante de la mano
de obra) han sido sin duda alguna un factor de
peso en el mantenimiento de la “salud econémica”.
Fueron tolerados por el contribuyente en parte por-
que sus dirigentes lograron mantenerle aterrori-
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zado, aunque fuera a un costo social espantoso.
El espectro del comunismo también correspondia a
la necesidad de movilizar al pueblo norteamericano
en apoyo de objetivos internacionales a largo plazo
y, particularmente, “abrir las puertas de todos los
paises mas débiles a una invasion de capitales y
empresas norteamericanos”, segun palabras del Se-
cretario de Estado de Woodrow Wilson, en 1914,
al fijar la politica oficial de la administracion.*
Estos objetivos no han cambiado. No parece ha-
ber ninguna tendencia seria hacia el desmantela-
miento del sistema de capitalismo de estado mili-
tarizado ni hacia el abandono del esfuerzo por
“contener”, alli donde sea posible, el desarrollo in-
dependiente por parte de paises que tratan de de-
sembarazarse del sistema internacional que esta
dominado principalmente por los Estados Unidos.
Puesto .que la ideologia del anticomunismo ya no

sirve para seguir movilizanclo la poblacion, es facil
predecir.-que se buscard alguna nueva técnica de

control social, quizas un esfuerzo continuado por
substituir la amenaza comunista desprovista ya de
crédito ‘por alguna imagen aterradora de los es-
't_'udiantfés -de izquierdas aliados con revoluciona-
rios de las minorias étnicas y del Tercer Mundo,
‘que” amenazan con destruir los pilares de la
sociedad civilizada. No tiene nada de sorprendente

45. William Jennings Bryan, citado por Williams “The
Large Corporation and American Foreign Policy”, p. 85.
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que algunas de las personas que contribuyeron a
transformar una oposicion justificada al totalitaris-
mo “comunista” en una cruzada anticomunista pa-
ranoica estén ahora atacando el movimiento es-
tudiantil con las técnicas del falseamiento, la
insinuacién y la exageracion, y con cierto éxito.
De hecho, el activismo estudiantil se ha li-
gg_(ig prevalentemente a las cuestiones ¢ del racismo
y la guerra. Respecto a este ultimo punto los in-
formes y comisiones presidenciales han sido una-
nimes —y desde luego veraces— al relacionar
el activismo estudiantil con la guerra de Vietnam.
La reaccion a estas conclusiones por parte del
poder ejecutivo y sus portavoces es muy intere-
sante: ha sido un intento de disociar la protesta
universitaria de la guerra.-La légica de esto es
clara. La administracién abriga la esperanza de
poder llevar a cabo en Indochina un esfuerzo du-
radero y poco costoso, que pueda prolongarse in-
definidamente. Por consiguiente, es necesario re-
ducir el costo. Pero uno de los costos importantes
es la acritud y la oposicion de la juventud. Esto
esta ligado a la guerra del Vietnam y no puede
resolverse mientras la guerra continte. Por tanto,
hay que negar que esto sea uno de los costos CE—

Ta guerra. El desasosiego estudiantil no esta cau-
“sado por esto sino por las drogas, los profesores
extremistas, el doctor Spock, los administradores
blandos o la permisividad social. La tentativa de

152



disociar la protesta estudiantil de su contexto social
corre parejas con el esfuerzo por conjurar algin
nuevo demonio que asuste a la poblacion y la
retrotraiga a la deseable pasividad de los arios
cincuenta.

Para los pueblos de Indochina todo esto no es
ningun juego, sino una cuestiéon de supervivencia.
Fuera del movimiento estudiantil no hay ningin
grupo substancial que haya adoptado una postura
fundamentada sobre la guerra. Quiero decir con
esto una oposicién que no se base en sus costos, ni
en su fracaso, ni en el hecho de ser ajena al inte-
rés nacional y ni siquiera en su salvajismo, sino
en las mismas consideraciones que suscitaron una
reprobacion universal por la invasion rusa de Che-
coslovaquia; ésta resulté rapida, relativamente in-
cruenta, fue tolerada por una parte de la poblacién
y tuvo éxito en imponer el control de colaboracio-
nistas checos, de tal modo que las tropas rusas
pudieron ser retiradas, dando asi un ejemplo para-
digmitico de “vietnamizacién” lograda. Quiero de-
cir oposicion basada en el principio de que ninguna
gran potencia —ni siquiera una tan altruista y
benéfica como los Estados Unidos— tiene la auto-
ridad ni la competencia para imponer por la fuerza
la estructura social y politica del Vietnam ni de
cualquier otro pais, ni el derecho a actuar como
juez y verdugo internacional.

La actuacion de la comunidad intelectual, como
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ya he dicho, no ha sido demasmdo digna, Tel-
“ford Taylor, que encabezd el grupo de maglstrados
~morteamericanos del tribunal de Nuremberg v que
ahora es profesor de Derecho en la universidad de
Columbia, tiene toda la razon al decir que “la gue-
rra, en las dimensiones masivas y letales que adqui-
ri6 después de 1964 [y aun mucho antes, aunque
él no lo reconozcal], fue obra de universitarios y go-
bernantes altamente educados, la mayoria de los
cuales encajarian bastante facilmente en la nocién
de ‘snob decadente’ formulada por el actual vice-
presidente. Eran... los Rusk, los McNamara, los
‘Bundy y los Rostow... los que deben sobrellevar la
responsabilidad principal de la guerra y del curso
“que adopt6”. Estos son los hombres responsables

- por las “alocadas cerebraciones” que han conduci-

“do a la destruccion de Indochina, y que debieran
ser juzgados segin los principios de Nuremberg
—da por supuesto este autor— si queremos ser ho-
nestos con nosotros mismos.* No se puede no estar

46. Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An Ameri-
can Tragt’dj, Chlcal_,o (Quadrangle Books), 1970, p. 205. Una
afirmacién abn mas explicita de Taylor puede verse en el New
York Times del 9 de enero de 1971. Al mismo tiempo, Taylor
revela la debilidud moral esencial de las actuaciones de Nu-
remberg. E]l bombardeo norteamericano de Vietnam del Norte,
dice, no puede considerarse como una violacién de las leyes
de guerra porque “el bombardeo aéreo se habia empleado tan
extensa ¥ despiadadamente tanto sobre los aliados como sobre
los paises del Eje, que ni en Nuremberg ni en Tokio fue tenida
en cuenta esta cuestion en los procesos”.
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de acuerdo con el juicio de Townsend Hoopes de
que los artifices de la tragedia vietnamita son “los
que cuando accedieron a sus cargos eran conside-
rados por todo el mundo como algunos de los
hombres mas capaces, mejores, mas humanos y
liberales que pudieran encontrarse para otorgarles
la confianza publica”.*” Y como advierte Taylor, son
destacados universitarios liberales los que descri-
ben el éxodo hacia las ciudades “estimulado por
las asolaciones y ataques aéreos con el consiguiente
hacinamiento miserable en campos de refugiados
y hospitales, como ‘urbanizaciéon provocada y mo-
dernizacién’... eufemismo que supera todo lo ima-
ginable, y que podria expresarse con el juicio, no
tan elegante, atribuido a un general norteameri-
cano: ‘Si se les agarra por las pelotas, los corazones
ano: o1 s
"y las_mentes vendran detras’ "

Bajo la administraciéon Kennedy fue cuando se
desarrollaron los principales programas antiinsu-
rreccionales, cuando las tropas norteamericanas (lla-
madas “consejeros”) se vieron directamente impli-
cadas en gran escala en los bombardeos y represa-
lias y cuando se emprendieron la defoliacién, la
deportacion masiva de la poblacién y el “control
de la poblacién”. La intensificacién de estos pro-

47. “The Nuremberg Suggestion”, Washington Monthly,
enero de 1970, pp. 18-21. Para un examen de estas cuestiones,
véase mi At War sith Asia, cap. 6.

48. Taylor, Nuremberg and Vietnam, p. 202.
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gramas en tiempos de Johnson, el bombardeo masi-
vo de Vietnam del Sur, asi como la invasion directa
por tierra y la enorme extension de la guerra aérea
a Laos y Vietnam del Norte, fueron iniciados y
dirigidos por consejeros de Kennedy, algunos de los
cuales, en afios posteriores, se pusieron en contra de
la guerra —a causa de su costo y de su fracaso,
como subrayaron la mayor parte de ellos—. Pero
seria un error grosero y autojustificativo hablar sélo
de la conducta atroz de “algunos de los hombres
mas capaces, mejores, mas humanos y liberales que
podian encontrarse para otorgarles la confianza
publica” o de los intelectuales liberales norteame-
ricanos que les ayudaron y aconsejaron. ¢Cuantos

~“presado por Jan Myrdal?

...el inconsciente no traiciona. Camina seguro por
la senda de la vida. Pero los que pertenecemos
a la tradicién —los europeos— y hacemos avanzar
la tradicion hemos traicionado a sabiendas, con
comprensién y consciencia, hemos analizado cui-
dadosamente todas las guerras antes de que esta-
llen. Pero no las hemos detenido. (Y muchos de
nosotros nos hemos hecho propagandistas de las
guerras -tan pronto fueron declaradas.) Descri-
bimos cém'o los ricos explotan a los pobres. Vi-
vimos entre los ricos. Vivimos de la explotacion
y vendemos ideas a los ricos. Hemos descrito la
tortura y hemos puesto nuestros nombres al pie
de peticiones contra la tortura, pero no la hemos
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detenido. (Y nosotros mismos nos hicimos tor-
turadores cuando lo exigian intereses superiores
y nos convertimos en los ide6logos de la tortura,)
Ahora una vez mas podemos analizar la situacién
mundial, describir las guerras y explicar por qué
la mayoria son pobres y pasan hambre. Pero no
hacemos mas.

No somos los portadores de la consciencia.
"~ Somos las prostitutas de la razén.*®

Hay sin duda excepciones. Los hermanos Berrigan,
por ejemplo, que ahora estin en prisién esperando
nuevas inculpaciones, han tratado de no contentarse
con la mera exposicion y explicacion de los hechos
de la guerra de Indochina. Pero en su mayor par-
te, los que no aceptan la ideologia oficial ni la
contribucién al ejercicio del poder del estado estin
deseando acumular notas a pie de pagina para los
libros de historia, mientras permiten que el estado
democratico asesine y destruya a su antojo. “Ra-
zona cuanto quieras y sobre lo que quieras, pero
""'ibb'ét'lé't:’é"’ Esta era la politica de Federico el
~"Grande;tal comd la describia Kant. Los campesn-
—~1ios de Indochina podnan preguntarnos con razoén
qué es lo que han ganado ellos con el triunfo de
la democracia en Occidente.
El dltimo engendro de los tedricos de la
contrainsurgencia es la solucién de los problemas

49. Confessions of a Disloyal European, Nueva York (Pan-
theon Books), 1968, pp. 200-201].

157



de las zonas septentrionales de Vietnam del Sur,
donde la poblacién se niega a aceptar la autoridad
gubernamental incluso en provincias que han sido
virtualmente destruidas por las fuerzas norteame-
ricanas, mediante “el mayor movimiento planifi-
cado de campesinos en la historia del Vietnam”.
“Funcionarios sudvietnamitas... confirman que el
movimiento podria afectar a una cantidad de cam-
pesinos situada entre los dos y los tres millones”.
Pero, dado que “son como ovejas”, segiin nos ase-
gura un ministro de Saigén, no es necesario preo-
cuparse por su disposicion a trasladarse.”* Habria

50. Para mds detalles, remontindose a tres afos atris, véa-
se Jonathan Schell, The Military Half, Nueva York (Ran-
dom House, Vintage Books), 1968. En aquel tiempo —es
decir, antes de la gran expansion de la guerra tecnoldgica
en 1968 varias provincias norteiias fueron destruidas en un
70 %, segun estimaciones de los periodistas.

51. New York Times, 11 de enero de 1971. Anadido en la
imprenta: En un articulo titulado “Saigon is said to abandon
big refugee resettlement”, el New York Times del 12 de marzo
informa de que “los funcionarios norteamericanos sintieron
vergiienza ante las revelaciones del mes de enero” y que “des-
de este instante, la idea ha sido abandonada” {(citando una
fuente norteamericana en Saigon). Las cifras de reasentamientos
habitualmente citadas —entre 10.000 y 20.000 refugiados—
“estin muy por debajo de las estimaciones iniciales de los in-
teresados”. Los funcionarios americanos aseguran que el cambio
de planes fue motivado por una encuesta llevada a cabo entre
los refugiados. Si bien es virtualmente imposible confirmar los
hechos, pudiera ser que la protesta publica que sigui a la re-
velacion de estos escandalosos planes diera lugar a que el pro-
yecto fuera abandonado o reducido. Si asi fue, la leccién es
clara. El mismo informe sefiala que cerca de un millon de
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podido afnadir, ademas, que al ser la mayoria ya
refugiados, no se produce ningiin cambio real en su
condicion. Y ¢quién pondria objeciones al abando-
no de condiciones como éstas?

Los refugiados han llegado de diversas maneras.
Se han producido, por ejemplo, importantes flu-
jos alli donde las tropas estadounidenses y sud-
vietnamitas han penetrado en un pueblo, han
reunido a todos sus moradores y se los han lle-
vado como refugiados. A la gente que se escapa

vietnamitas estin viviendo “en condiciones consideradas oficial-
mente como insoportables” en la region del norte.

Aunque los informes publicados son insuficientes, es eviden-
te que el éxodo forzado de la poblacién sigue produciéndose
en Indochina. Tad Szulc dice que el nimero de refugiados de
guerra de Vietnam del Sur ha aumentado dramiiticamente,
quizds hasta multiplicarse la tasa mensual por cinco entre
octubre de 1970 y febrero de 1971, como consecuencia de
nuevas acciones militares de las fuerzas norteamericano-sud-
vietnamitas. Entre ellos figuran 40.000 habitantes de las zonas
montaiesas y 38.000 refugiados de la zona forestal de U Minh,
“expulsados como consecuencia de los ataques de los B-32 v
de las operaciones de las tropas sudvietnamitas” (New York
Times, 13 de marzo). El Subcomité Kennedy sobre refugiados
estima que se han “generado” tres millones de refugiados en
el curso de los dos Wltimos aiios, y esta estimacion es confirmada
por otras fuentes gubernamentales (Herbert Mitgang, New York
Times, 15 de marzo). Mientras la nacién se rasga laz vestiduras
por lo del juicio del teniente Calley, una nueva operacién en
la zona de My Lai “quizi llegue a expulsar de sus hogares a
unas 16.000 personas” (Henry Kamm, New York Times, 1 de
abril). Las tribus de las colinas laosianas han sido deportadas
por la fuerza por las tropas sudvietnamitas en retirada, en
proporciones desconocidas {New York Times, 29 de marzo). Res-
pecto a la envergadura de estas operaciones, sdlo cabe la es-
peculacién.
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les disparan como si fueran vietcongs, y la que
se resiste a seguir es, por supuesto, vietcong tam-
bién, y se la mata. En las zonas donde no pueden
reunir fuerza suficiente para llegar con helicop-
teros y llevarse a la gente, se contentan con des-
truir totalmente la zona. Destruyen las cosechas
de arroz con defoliantes. Han estado bombar-
deando duramente estas zonas durante por lo me-
nos cinco afios, y han estado castigando la tierra
con fuego “H + I”, es decir, con fuego de “hos-
tigamiento y prohibicion” (“harassment and in-
terdiction”), que consiste en disparar al azar por
toda la region, sin objetivos precisos. Cuando la
situacion se pone tan fea que ya no se puede co-
mer, uno ha de marcharse si no quiere morirse
de hambre.

Sé por algunos amigos que la gente que vive
en la parte occidental de estas provincias tiene
que vivir literalmente bajo tierra. Y esto sin
interrupcioén. Viven en cuevas y subterraneos, y
salen durante la noche a cultivar en los crateres
de las bombas. Han aprendido que ciertos ti-
pos de plantas crecen muy bien en los crateres de
las bombas de fésforo; y las bombas con TNT tie-
nen mucho nitrégeno, que resulta muy bueno
para el cultivo de otros tipos de plantas. Asi es
como sobreviven. Hacen sus cultivos en los cra-
teres de las bombas porque no queda gran cosa
aparte de los crateres de bombas.

Después que la poblacién ha sido desplazada, la
zona sera sin duda saneada con bombas y artilleria.
Hostetter predice que “toda la poblacién de esta
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zona sera completamente aniquilada. Todo el que
se quede alli sera destruido”.*

¢Cual sera la reaccion en los estados democra-
ticos de Occidente al anuncio oficial de esta nueva
atrocidad o a los pasos sucesivos para llevarla a
cabo? Como es de suponer, el gobierno norteame-
ricano seguira represaliando supuestas conspira-
ciones contra sus crimenes, olvidando oportuna-
mente el juicio de Nuremberg.

Bertrand Russell formé parte de la selecta mi-
noria de los verdaderos portadores de la cons-
ciencia. Sus esfuerzos para alertar al pueblo nor-
teamericano respecto a la barbarie de la guerra
norteamericana suscité amplias denuncias. Un edi-
torial del New York Times lamentd su “irreflexiva
receptividad a la mas transparente propaganda co-
munista”, es decir, a informes directos que, por lo
que sabemos, eran perfectamente veraces. El Times
seguia hablando de los “consejeros e instructores

52. Doug Hostetter, entrevista en CRV Newsletter, enero
de 1971, 840 West Oakdale Avenue, Chicago. Hostetter, un
pacifista religioso, trabajo como voluntario de 1966 a 1969 en
la provincia de Quang Tin y volvié alli recientemente en una
breve visita. Habla vietnamita y conoce bien la region. Con-
sidera que la poblacion rural es favorable al FLN en un 95%
y la poblacion de la capital de la provincia (segin informes
vietnamitas) en un 80 % La gente es tan opuesta al gobierno,
dice, que cuando el vicepresidente Ky fue a visitar el pueblo en
el que habia vivido, toda la poblacion (salvo los funcionarios)
fue confinada en sus casas: “podian disparar contra las per-
sonas por el mero hecho de estar en la calle. Ese es el amor de
(ue goza el gobierno de Saigon”
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norteamericanos, cuya compostura, moderacion y
sensatez han hecho mucho bien”. Por aquel tiempo,
en 1963, el corresponsal de guerra estadounidense
Richard Tregaskis, que no era ninguna “paloma”,
entrevisté a un piloto norteamericano de helicép-
tero, que dijo:

Alli abajo tienes zonas vietcong muy compactas,
donde puedes suponer que todos son enemigos.
Los del 362 [el 362.* Escuadrén, que hahia pre-
cedido a la unidad del piloto en Vietnam}, sabes,
eran unos salvajes. Primero pasaba un aparato, y
cuando la gente salia huyendo el segundo aparato
los rociaba bien.**

Entre las demas formas de “hacer mucho bien”
figuraba el uso de defoliantes a partir de 1961 o
1962 para empujar a los campesinos hacia los cam-
pamentos controlados por el gobierno, donde im-
peraban el hambre y la muerte, pero con escasa pu-
blicidad.™ Las pruebas aportadas por el Tribunal

53. Vietnam Diary, Nueva York (Holt, Rinehart & Wins-
ton), 1963, p. 108. Para los primeros esfuerzos hechos por
Russell, véase su obra War Crimes in Vietnam, Nueva York
{Monthly Review Press), 1967 [trad. castellana: Crimenes de
guerra en Vietnam, Madrid (Aguilar), 1967}

54. Para algunas referencias, véase mi At War with Avia,
cap. 2. Acerca de la intervencion norteamericana en Laos en
este periodo, véase N. Adams y A. McCoy, eds., Laos: War and
Revolution, Nueva York (Harper & Row), 1970. Respecto a este
tema, es interesante la lectura del articulo de Coral Bell, “How
guilty are American liberals?”, New Society, 9 de abril de 1970,
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Russell fueron eficazmente ocultadas a la opini6n
norteamericana y britanica; el extenso testimonio
ofrecido por estas pruebas es, en la medida de lo
sabido, sumamente preciso.’* En conjunto no ofre-
cen precisamente el mas glorioso capitulo de los
anales de la “relacién especial”.

A mi juicio, no cabria conmemoraciéon mas
adecuada 3 Russell que la restauracion del Tribu-
" nal que inicié. Lo que el Tribunal expuso no es
ahora ningun secreto. Pero los crimenes de guerra
continian, mientras que los criminales aderezan
fantasticas “conspiraciones” dirigidas por sacerdo-
tes pacifistas que estan en la carcel. Cuando el Tri-
bunal llegé a su término, su presidente advirtié que
ademas de dedicar todos los esfuerzos posibles para
salvar esta “pequefia nacién de campesinos... que
se han visto sometidos a la furia de la maquina
militar perteneciente a la potencia mas fuerte del
mundo”, seria necesario para los hombres de con-
ciencia salir en defensa de los resistentes nortea-
mericanos a la guerra, “los defensores de cuanto

articulo que ignora enteramente la naturaleza de la intervencion
militar norteamericana en Vietnam y Laos bajo el gobierno de
Kennedy, asi como el hecho de que fueron los mismos con-
sejeros liberales y un presidente con credenciales liberales fren-
te a las de su predecesor quienes iniciaron la escalada de la
guerra.

55. Uno de los libros que no hallaron ninguna empresa
importante de edicién que los publicara y que no fueron ob-
jeto practicamente de ninglin comentario es la coleccién do-
cumental titulada In the Name of America, editado por Sey-
mour Melman vy otros, Annandale, Va. (Turnpike Press), 1968.
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hay de mejor en la tradicion de su pais”.* La inter-
minable guerra de los Estados Unidos en Asia exi-
ge pasividad en el pais y tolerancia o apatia entre
los aliados de Norteamérica. Si no hay nadie con
la estatura de Bertrand Russell para continuar su
obra, no se sigue de ahi que la tarea deba ser
abandonada.

Los que tengan gusto por lo grotesco pueden
darle pasto pasando revista a los diversos mecanis-
mos que han sido empleados para impedir la toma
de consciencia, a medida que progresaba la guerra
de Indochina. Tal vez sea injusto examinar los
esfuerzos hechos por los propagandistas del estado
para explicar los beneficios que aportamos a los
vietnamitas destruyendo sus tierras y urbanizan-
do su sociedad. Un equipo investigador de la Aso-
ciacién Americana para el Progreso de la Ciencia,
llegé recientemente a la conclusion de que la
defoliaciéon ha causado “un dano extremadamente
grave” en Vietnam; por ejemplo, quizas la mitad
de los arboles de los espesos bosques de madera
dura del norte y oeste de Saigén han muerto, y
una invasion masiva de un bambu aparentemente
sin valor alguno amenaza con ocupar esta zona du-
rante las proximas décadas.®” Pero el Pentagono re-

56. Vladimir Dedijer, The Battle Stalin Lost, Nueva York

(The Viking Press), 1971, p. 331
57. La ultima frase procede del informe de Science, 8 de

enero de 1971.
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pllca. “algunas. partes.de la_economia del Vietnam
""Jel Sur partlcularmente la industria forestal y los
pequefios_ gran]eros pueden salir beneficiados con
la-defoliacion”.* “Algunas partes de los bosques
de madera dura han sido destruidas y ahora pueden
ser explotadas. La defoliacién permite un acceso
mas facil, de modo que las brigadas de trabajadores
pueden entrar y sacar la madera”. Este portavoz
habria podido afiadir que estas ventajas aumenta-
ran durante muchos afios, ya que segun estimacio-
nes del equipo de la Asociacion Americana para el
Progreso de la Ciencia 2000 millones de metros de
tabla de madera aprovechable han sido eliminados
por los herbicidas, cantidad que representa el equi-
valente de las necesidades interiores de madera de
Vietnam del Sur durante treinta y un aiios, a los
niveles corrientes. Segiin la misma logica, debié-
ramos agradecer a Hitler sus contribuciones a la
planificacién urbana de Rotterdam.

Otros prefieren sefialar las culpas de los que son
presentados como enemigos nuestros. Por ejemplo,
el Vietminh recurrié al terror selectivo cuando em-
pezo6 a reorganizarse a finales de la década de los
cincuenta, aunque evidentemente no en la escala
en que lo hizo el régimen impuesto por los Estados
Unidos. Asi, Joseph Buttinger escribe:

58. New York Times, 9 de enero de 1971. Las dos frases
siguientes son del portavoz del Pentigono Jerry Friedheim.
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En junio de 1956 Diem organizé dos expedi-
ciones masivas a las regiones que estaban contro-
ladas por los comunistas sin el mas minimo em-
pleo de la fuerza. Sus soldados detuvieron a dece-
nas de miles de personas... Centenares, tal vez
miles de campesinos fueron muertos. Pueblos en-
teros cuyas poblaciones no simpatizaron con el
gobierno fueron destruidos por la artilleria.?

Se ha censurado mucho el terrorismo del Vietminh,
cuando trataba de reorganizarse tras el asalto del
gobierno protegido por los Estados Unidos. No ten-
go acceso a las fuentes, pero no me sorprenderia
descubrir que muchos japoneses cultos reacciona-
ron del mismo modo ante el terrorismo de los chi-
nos nacionalistas a fines de la década de 1930,
cuando “los comandos de ejecucién de los naciona-
listas chinos empezaron a eliminar, en las zonas
costeras ocupadas, a colaboracionistas notorios o
sospechosos de serlo de muy variadas maneras des-
tinadas a aterrorizar a quienes cooperaran con el
enemigo”."® Pero el terrorismo de la resistencia
china (o de la francesa, por ejemplo) no suscit6

59. Traducido de “Lésung fiir Vietnam”, Neues Forum
(Viena), agosto-septiembre 1966, por Edward S. Hermann, en
su obra Atrocities in Vietnam, Filadelfia (Pilgrim Press), 1970,
p. 22. Buttinger fue uno de los primeros que apoy6 a Diem,
aunque mis tarde le retiré su apoyo. Buttinger califica el Fren-
te de Liberacién Nacional de “Vietminh renacido”.

60. John H. Boyle, “The Road to Sino-Japanese Collabo-
ration”, Monumenta Nipponica, vol. 25 (1970), pp. 3-4.
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en Occidente la exigencia de bombardeos masivos
de las fuerzas resistentes.

También otras incorrecciones de “nuestros ene-
migos” reciben una atencién generalizada. Por
ejemplo, un universitario norteamericano se refiere
a ciertos supuestos “fracasos” del Pathet Lao: “Las
afirmaciones sobre progresos substanciales no re-
sultan confirmados por el testimonio de refugiados
ni de observadores simpatizantes”, escribe.’* Como
Unica prueba, este estudioso de la RAND Corpo-
ration cita los informes de Jacques Decornoy, que
visitd las zonas liberadas de Laos en 1968 y des-
cribio la vida de los campesinos ocultos en cuevas
bajo los incesantes bombardeos de las fuerzas
aéreas norteamericanas que habian destruido sus
ciudades, pueblos y haciendas. (Los informes de
Decornoy, por cierto, no entraron en la categoria
de las “noticias para ser difundidas”, por lo menos
en la prensa estadounidense; no sé si la prensa bri-
tanica opiné de otra manera.) Este investigador
no presenta el “testimonio de los refugiados”, que
explican como a menudo no podian trabajar la
tierra ni siquiera de noche debido a los ataques
terroristas desencadenados por la organizacién que
patrocinaba el estudio en el cual él refiere el fra-
caso de los esfuerzos del Pathet Lao por un des-

61. Paul F. Langer, Laos: Preparing for a Settlement in
Vietnam, P-4024, RAND Corporation, febrero de 1969.
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arrollo social y econdmico. Esto recuerda los co-
mentarios de Russell a propdsito de las actitudes
occidentales hacia los fracasos bolclieviques duran-
te la “amarga e incierta guerra civil y exterior,
lastrada por la constante amenaza de los enemigos
interiores”:

Todo fracaso en la industria, toda regulacion
tiranica provocada por la situacién desesperada,
eran enarboladas por la Entente como justifica-
cion de su politica. Si a un ser humano se le priva
de comida y bebida, se debilitar4, perdera la ra-
z6n y finalmente morird. Esto no se considera
habitualmente una buena razén para infligir Ja
muerte por consuncion. Pero por lo que atafie a
las naciones, la debilidad vy las luchas se consi-
deran moralmente culpables y se emplean para
justificar ulteriores castigos... JEs pues sorpren-
dente que las profesiones de sentimiento huma-
nitario por parte del pueblo inglés sean recibidas
algo friamente en la Rusia soviética?

Sin embargo, no quiero insistir en esta analogia,

que esta lejos de ser exacta. La Entente era fisica-

mente, e incluso tal vez moralmente, incapaz de
" “tanto salvajismo como el del ataque norteamericano

a Indochina.

" "Otra técnica eficaz de mixtificacién ha sido la
~"de formular los “problemas” de la guerra en tér-

62. Russell, Practice and Theory of Bolshevism, pp. 68, 55.
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minos puramente técnicos. Dos expertos en con-
trail}surgen’cia, ‘uno norteamericano y otro brita-
nico, explican que “todos los dilemas [de la con-
tramsurgencla] son practlcos y tan neutrales desde
el punto-de Vista ético como las leyes de la fisica”."
La situacion es sencilla. Tenemos el objetivo de im-
plantar el gobierno de grupos sociales selectos en
la sociedad elegida para el experimento de la con-
trainsurgencia. Hay una serie de métodos dispo-
nibles, que van desde el desarrollo rural y los pro-
gramas de importacion de mercancias hasta los
B-52 y la destruccion de cosechas, y el politico se
enfrenta con la tarea de combinar estos métodos de
tal manera que resulte maximizada la probabilidad
de exito. Evidentemente, solo un moralista histe-
rico o masoquista veria en ello un problema ético.
La terminologia universitaria puede adaptarse a un
buen uso. El hecho de obligar a la gente a concen-
trarse en ciudades controladas por el gobierno me-
diante el fuego de artilleria y la destruccion qui-
mica se conoce como “urbanizacion”, que es un
indice de modernizacion de la sociedad. Efectua-
mos “experimentos con medidas de control de la
poblacion”. Dejamos a un lado nociones misticas
tales como “actitudes”, y “controlamos la conduc-
ta” mediante medidas apropiadas de refuerzo po-

63. George K. Tanham v Dennis ]. Duncanson, “Some
Dilemmas of Counterinsurgency”, Foreign Affairs, vol. 48,
nim. 1 (octubre 1969), pp. 113-22
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sitivo y negativo, tales como “confiscaciéon de aves
de corral, arrasamiento de viviendas o destruccion
de pueblos”."* O considérese “la oferta de alimen-
tos a cambio de ciertos servicios”. “Si éste ha sido
en el pasado un estimulo fuerte, puede debilitarse
probablemente con el aumento de la produccién
agricola local. Si ha sido en cambio un estimulo
débil o neutro, puede probablemente ser fortaleci-
do mediante el incendio de las cosechas”.%*
Admitiendo que los problemas son s6lo técnicos,
es facil explicar las atrocidades en términos de
estupidez y error mas que en funciéon de inten-
ciones criminales. Para apreciar el alcance y la
efectividad de este planteamiento, puede efectuarse
el fructifero ejercicio siguiente. Imaginese que la
Unioén Soviética ha soltado cerca de seis millones
de toneladas de bombas en un lejano pais donde la
poblacién no se comportaba con la debida obedien-
cia. Elijase entonces algin comentario de alguna
“paloma” occidental acerca de la guerra de Indo-

64. Para las referencias, véase mi American Power and
the New Mandarins, Nueva York (Pantheon Books), 1969, cap. I.
{Hay una version castellana (no completa) titulada La respon-
sabilidad de los intelectuales, Barcelona (Ariel), 1969.}

65. Citado por Wolf y Jorgensen, “Anthropology in the
Warpath in Thailand”, del trabajo de los Institutos Americanos
para la Investigacion titulado “Counter-insurgency in Thailand,
a Research and Development Proposal” (Pittsburgh, 1967). El
informe serala que la aplicacion de los hallazgos en los Esta-
dos Unidos “constituye una contribucién al proyecto potencial-
mente muy significativa”.
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china, y procédase a las oportunas substituciones:
poniendo “URSS” alli donde dice “Estados Uni-
dos” y asi sucesivamente. Imaginese la lectura de
un relato de cémo la guerra se habia convertido
desgraciadamente en “la solucion de una serie de
problemas técnicos™ que habian llevado a los “jefes
superiores, caracterizados por su genialidad, efi-
ciencia y modestia” a planificar operaciones me-
diante las cuales los campesinos habian sido ex-
pulsados de sus aldeas por los bombardeos aéreos
y obligados a vivir en cuevas, donde habian vivido
durante doce meses, “saliendo sélo con ropas oscu-
ras o por la noche para labrar sus campos” atemo-
rizados por unos bombardeos ininterrumpidos y tan
intensos que los aviones “bombardearian incluso
un perro si vieran algo que se moviera”, con bom-
bas de fésforo que queman las casas y los arboles
frutales, los campos y las colinas, hasta que “por
ultimo, incluso los arroyos estuvieran en llamas”;
bombas de fragmentacion, “recipientes metalicos
llenos de bolas mortiferas, cada una de las cuales
contiene centenares de pequeﬂisimos cojinetes que
desgarran la carne humana cuando estallan”; y
asi sucesivamente. Por tltimo, la conclusion: seria
erroneo confundir la “estupidez e ignorancia” de
los perpetradores de tales actos con la “maligni-
dad”; y tampoco convendria dejarse llevar por ello
a una “antipatia no razonable” hacia la URSS o
hacia hombres que no son “monstruos militares”
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sino seres reflexivos e incluso compasivos, aunque
“institucionalizados” por las exigencias técnicas de
una politica equivocada.®® ;Cémo reaccionariamos
ante un relato asi de algin periédico moderada-
mente pro-ruso? Si reflexionamos sobre este ejer-
cicio quizas podamos aprender algo interesante
sobre el estado de la civilizacion occidental.

Otra técnica ha sido descrita por C. P. Fitzge-
rald: “La trampa mental consistente en describir a
la victima de un ataque en el papel del agresor
cruel y peligroso es un mecanismo tipico para dis-
minuir el sentimiento de culpabilidad”.”” Ningun
occidental culto tendra dificultades para aportar
ejemplos corrientes.

Una variante eficaz consiste en condenar a las
victimas por la ferocidad del ataque. El subsecreta-
rio de la Fuerza Aérea escribe que los rebeldes
de Indochina estan “incitando al Occideute, que
esta en posesion de un poder militar inapelable, a
llevar su légica estratégica hacia la conclusion final,
que es el genocidio”.® El contexto de la afirma-
cion, tal como yo la interpreto, refuerza la impre-
sion de que en cierto modo los rebeldes son conde-

66. Citas y parifrasis de Ian Wright. “US in Asia - Mad or
Bad?” Review of Proceedings of the Bertrand Russell War
Crimes Tribunal”, The Guardian, 29 de ecxero de 1971 (con
observaciones marginales en mi At War with Asia).

67. The Nation, 23 de mayo de 1966. Citada por Parenti,
Anti-communist Impulse, pp. 167-68.

68. Hoopes, Limits of Intervention, p. 129.
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nables por suscitar este terror sobre sus cabezas.
Algunos son mas explicitos. Un destacado corres-
ponsal de guerra, fuertemente opuesto a la guerra,
resumia recientemente sus sentimientos tras una
larga estancia en Vietnam. La guerra, escribe, es
una horrible equivocacion:

Los Estados Unidos nunca han aceptado la
peculiaridad fundamental del Vietnam, es decir,
aquellos aspcctos de esta sociedad que permiten,
por ejemplo, que los funcionarios publicos mien-
tan a diario y con toda desvergienza a sus aliados
norteamericanos, o que mueven a los pordioseros
a comprar o alquilar nifios de pecho para ofrecer
una imagen mas patética en las esquinas de los
mugrientos barrios bajos de Saigén... Es dema-
siado facil olvidar o ignorar la sorprendente ve-
nalidad de la sociedad sudvietnamita, el egoismo
del vietnamita corriente, la carencia casi total de
espiritu civico en esa sociedad... El basico opti-
mismo norteamericano sobre la naturaleza huma-
na es puesto severamente a prueba en esa socie-
dad... el caracter vietnamita... puede... impedir
el éxito de los esfuerzos que los Estados Unidos
despliegan acui.®

Y asi sucesivamente.
Primero destruimos y deshacemos la sociedad
rural del Vietnam v concentramos a millones de

69. Robert G. Kaiser, Boston Glohe-Washington Post, 30 de
agosto de 1970,



campesinos en miserables suburbios. Luego los
condenamos porque hay pordloseros que compran
v roban bebés para ofrecer una imagen mas pa-
tética de su miseria. Es su egoismo lo que pone tan
severamente a prueba nuestro basico optimismo so-
bre la naturaleza humana, la falta de espiritu ci-
vico de un pueblo que ha estado luchando durante
veinticinco anos contra todos los horrores que la
imaginacion occidental puede imaginar.

___Pero la predisposiciéon a dejarse enganar sigue
_31endo sin dudaalguna, el prmc1pal factor que ex-
ph(.a la notable falta de consciencia respecto al
Vietnam. Esta afirmacién puede parecer extraiia,
e incluso perversa, dada la extensa oposicion a la
guerra que se da en los Estados Unidos. Pero yo
creo que de hecho el gobierno norteamericano ha
ganado una notable victoria propagandistica, aun
careciendo de razén a propésito del Vietnam. Ha
conseguido determinar el terreno dentro del cual
son objeto de debate las cuestiones de la guerra.
El libro de Telford Taylor antes mencionado es un
buen ejemplo de ello. Este libro no puede concep-
tuarse como “progubernamental”; de hecho, llega.
casi a proponer la celebracion de juicios por cri-
menes de guerra contra los dirigentes militares y
civiles de los Estados Unidos. No obstante, su po-
lémica queda enteramente encerrada en el marco
de los supuestos de la administracion. La guerra,
segun €l la percibe, enfrenta Vietnam del Norte con
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Vietnam del Sur. De entrada resulta evidente que
los norvietnamitas son los agresores, dado que:

sin duda alguna la lucha en tierra ha tenido toda
ella lugar en el Vietnam del Sur; son los norviet-
namitas quienes se han unido al Vietcong “al sur
de la frontera” y estan tratando de derrocar el
gobierno del Vietnam del Sur.™

Pero la cuestion de si fue el Norte o el Sur el que
ataco el primero puede no ser significativa, dice,

un tribunal norteamericano que emprendiera
la tarea de juzgar la legalidad de nuestras acciones
en Vietnam deberia determinar, por ejemplo, si los
norvietnamitas tenian alguna justificacion para in-
tervenir en apoyo del Vietcong, dados los hechos
que siguieron a los acuerdos de Ginebra. Lo que
resulta sorprendente en esta discusion es que evita
de un modo estricto lo que pareceria ser la pre-
gunta obvia: (Estan los Estados Unidos cometien-
do una agresion en Vietnam del Sur, han violado
su obligacion legal de evitar la amenaza o el em-
pleo de la fuerza en los asuntos exteriores con su in-
tervencion en el Vietnam del Sur y Laos desde
1954 (si no antes)? Al fin y al cabo, los combates
en tierra han tenido lugar en el Vietnam del Sur,
no en los Estados Unidos; de modo ¢ue hay una
primera evidencia de que los norteamericanes son

70. Tavlor, Nuremberg und Vietnamn, p. loh
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los agresores. Es el Vietnam del Sur el que ha sido
sometido a toda la intensidad del ataque norteame-
ricano: bombardeo, defoliacién, deportacion for-
zada de la poblacién, operaciones de “busqueda
y destruccion”, zonas de tiro libre, el programa
Phoenix de asesinato politico y “neutralizacién”,
etcétera. Es el Vietnam del Sur lo que los Estados
Unidos han visto primordialmente “como un terri-
torio enemigo que se puede devastar a voluntad”,
donde “el equilibrio de la naturaleza... ha sido des-
truido por varias décadas”, donde “el despiadado
bombardeo de supuestas posiciones comunistas ha
devastado pueblos y redes de irrigacién, que cons-
tituyen el capital esencial de la comunidad cam-
pesina”. Es principalmente en Vietnam del Sur
donde “no es exagerado comparar la situacién con
la perversidad con que los alemanes penetraron
en la Unioén Soviética durante la segunda guerra
mundial o con la destruccién causada por los alia-
dos antinazis en Alemania al producirse la derrota
final del Tercer Reich”. Es en Vietnam del Sur
y Laos donde los norteamericanos llegaron a la
conclusion.

de que podria ser ventajoso... el éxodo causado
por los bombardeos de las zonas rurales y las
ocupaciones de ciudades. Dedujeron, con acierto

71. “The Rape of Indochina”, Far Eastern Economic Re-
ciew, 16 de julio de 1970, p. 22
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o sin él, que su accién salvaje y sus resultados les
permitirian destruir las estructuras socioeconé-
micas tradicionales de ambos paises y que po-
drian asi poner fin a una rebelién estrechamente
ligada con estas estructuras, cosa mas discutible.™

Ademas, es sabido por fuentes del propio go-
bierno de los Estados Unidos que la intervencion
militar nortcamericana en el Sur fue muy anterior
y, por supuesto, de dimensiones mucho mas vastas
que la del Norte (por no hablar de la cuestiéon de
la legitimidad). El Pentagono y el senador Mans-
field han revelado que las primeras tropas regula-
res norvietnamitas —un batallén de entre 400 y 500
hombres— fueron detectadas en Vietnam del Sur a
fines de abril de 1965, dos meses y medio después
del inicio de los bombardeos intensivos del Sur y el
Norte del pais, mas de ocho meses después del
potente bombardeo que siguié al imaginario inci-
dente en el golfo de Tonkin. Chester Cooper con-
firma esto una vez mas en sus recientes memorias:

Hacia fines de abril [1965] se creia que habia
en Vietnam del Sur 100.000 soldados irregulares
del Vietcong y entre 38.000 y 46.000 hombres de
las unidades regulares enemigas, incluyendo en
éstos un batallén entero de tropas regulares nor-

72. Jean-Claude Pomonti, Le Monde Weekly Selection, 23
de septiembre de 1970.
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vietnamitas. Entretanto las fuerzas norteameri-
canas de combate se iban trasladando a Vietnam
del Sur a un ritmo veloz; a fines de abril habian
sido desplegados mas de 35.000 hombres y hacia
primeros de mayo la cifra de tropas norteameri-
canas habia subido a 45.000.

Cuando se inici6 el bombardeo intensivo del Sur
y del Norte a comienzos de febrero, el Departa-
mento de Estado trat6é de justificarse mediante un
Libro Blanco en el que se denunciaba la agresion
del Norte. Este resulté6 “una funesta decepcion”,
como reconoce Cooper. El problema principal era
que “las pruebas reales relativas a la supuesta
agresion parecian muy fragiles”. Por ejemplo, “se
habian capturado tres rifles sin retroceso de 75 mi-
limetros fabricados en la China comunista, cua-
renta y seis rifles de fabricacion soviética, cuarenta
ametralladoras y una pistola automatica de ori-
gen checo”, en comparacién con los 860 millones
de dodlares de asistencia militar dada por los Esta-
dos Unidos al gobierno de Saigén desde 1961. Tam-
poco parecia demasiado elevado el nimero de
infiltrados en comparacién con los 23.000 soldados
norteamericanos (los cuales habian estado partici-
pando directamente en operaciones militares du-
rante varios afios, aunque él no lo diga). De he-
cho, el Libro Blanco no podia aportar virtualmente
ninguna prueba de infiltracién, salvo el caso de
los sudvietnamitas que volvieron a sus hogares
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afios después de la violacion de los acuerdos de Gi-
nebra.™ (Cooper no menciona que, segin el muy
bien informado Bernard Fall, la “infiltracién” de
comandos del ejército de Saigén al Norte habia co-
menzado varios afios antes que la supuesta infiltra-
cion al Sur, ni registra tampoco el niimero de sud-
vietnamitas “infiltrados” en el Sur tras haber
recibido adiestramiento militar en los Estados Uni-
dos o en otras partes.) De hecho, los funcionarios
estadounidenses en Saigén estimaban en 1962 que
la mitad aproximadamente de la poblacién apoyaba
al Frente Nacional de ‘Liberacion, y se admite de
un modo general que una provincia tras otra ha-
bia pasado al control de las fuerzas indigenas
en la época de la intervencion norteamericana
abierta; de hecho ésta fue la razén por la que pa-
recieron necesarios la invasion y el bombardeo re-
gular e intensivo del Sur. Es mas, hay amplios tes-
timonios que explican por qué el FLN tuvo tanto
éxito; la principal razén es que sus programas
atraian a la poblacion rural.™ Las pruebas en este

73. The Lost Crusade: America in Vietnam, Nueva York
(Dodd, Mead & Company), 1970, pp. 277, 264, 265.

74. Para conseguir pruebas sobre estas cuestiones, ver, por
ejemplo, Robert Sansom, The Economics of Insurgency in the
Mekong Delta, Cambridge, Mass. (The M.LT. Press), 1970;
William Nighswonger, Rural Pacification in Vietnam, Nueva
York (Praeger Publishers), 1967; Jeffrey Race, “How They
Won”, Asian Survey, agosto de 1970 (y su excelente estudio so-
bre la provincia de Long An, de préxima aparicién); Douglas
Pike, Viet Cong, Cambridge, Mass. (The M.L.T. Press), 1966; y
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sentido son muy escasamente ambiguas, v muchas
de ellas provienen de fuentes muy favorables al
gobierno de los Estados Unidos. Sin embargo, fren-
te a ellas Taylor no ve necesidad alguna de poner
en entredicho la pretension del gobierno de que
la guerra es una guerra entre el Norte y el Sur,
y tampoco ve ninguna razén para plantear la cues-
tion de la agresion norteamericana en el Sur. Esta
lejos de ser el tnico en aceptar el marco de las
suposiciones gubernamentales, pese a rechazar al-
gunas de las conclusiones alcanzadas dentro de es-
te marco de fantasia oficial. Se pueden citar mu-
chos ejemplos semejantes en relaciéon con Laos y
Camboya, asi como con otros aspectos de la guerra
en Vietnam mismo. Lo que demuestran es la po-
tencia sorprendente de la propaganda estatal, in-
cluso en una sociedad relativamente abierta, en
la que el acceso a la informacion no est4 limitado,
por lo menos para la élite intelectual.

En los Ultimos anos de su vida Russell se dedico
con una energia notable a combatir la propaganda
estatal respecto al Vietnam, las posibilidades de
desastre nuclear y otras cuestiones. Estos esfuerzos
no llegaron a tener mucho impacto. Los mitos ofi-
ciales prevalecen todavia en una gran medida. Para

otras muchas fuentes. En algunas de ellas {por ejemplo, Pike)
hay que distinguir cuidadosamente entre pruebas y conclu-
siones,
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cerrar esta discusion, citaré un ultimo caso: la cri-
sis de los cohetes de 1962, en el Caribe. Jruschov,
tomando una decision indescriptiblemente temera-
ria, instal6 secretamente cohetes en Cuba, proba-
blemente como reaccién al substancial avance de
que gozaban los Estados Unidos en armamento
ofensivo. La réplica del gobierno de los Estados
Unidos fue de lo mis sorprendente. Reflexionan-
do sobre esta crisis, Robert Kennedv observé que
las catorce personas responsables de decidir la
respuesta norteamericana eran

personas brillantes, capaces, dedicadas, henchidas
todas ellas del mayor afecto por los Estados Uni-
dos; constituian probablemente uno de los grupos
mas brillantes que cabia reunir en aquellas cir-
cunstancias. Si seis de ellos hubieran sido presi-
dente de los Estados Unidos, creo que el mundo
hubiera podido saltar en pedazos.™

Estas catorce personas se negaron a contestar ofi-
cialmente a una oferta de Jrushov de retirar los
cohetes de Cuba, poniendo asi fin a la crisis, por-
que esta oferta iba acompariada de la peticion
de que los cohetes norteamericanos fueran retirados
de Turquia e Italia (se trataba de cohetes anticua-

75. Entrevista efectuada dos dias antes de su asesinato,
reproducida en la critica del libro de Kennedy Thirteen Days,
hecha por Ronald Steel, titulada “Endgame”, New York Re-
view of Books. 13 de marzo de 1969, p. 22.
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dos, para cuya retirada habia sido cursada ya una
orden por parte del presidente). Segtin las memo-
rias de Sorensen, el presidente creyé que durante
la crisis de los cohetes la probabilidad de guerra
se situ6 entre un tercio y una mitad. No obstante,
catorce personas brillantes y capaces estaban dis-
puestas a aceptar una alta probabilidad de guerra
nuclear en defensa del principio de que sélo los
Estados Unidos tienen el derecho a tener cohetes
junto a la frontera de un enemigo potencial. Adam
Yarmolinsky, que era entonces asistente especial
del Secretario de Defensa, cuenta que

el Comité Ejecutivo del Consejo Nacional de
Seguridad pasé por lo menos el 90 % de su tiempo
estudiando usos alternativos de tropas, bombar-
deros y buques de guerra. Aunque la posibilidad
de conseguir la retirada de los cohetes por la ne-
gociacion diplomdtica directa merecié alguna
consideracion en el Departamento de Estado,
parece ser que retuvo muy escasa atencion de
parte del presidente.”

En el calor de la crisis, cabe esperar decisio-
nes irracionales. (No por esto la idea es tranquili-
zadora.) Pero considérese la respuesta en momen-
tos mas tranquilos. Creo que la mayoria de los co-
mentaristas estarian de acuerdo con el historiador

76. Yarmolinsky, “The Military Establishment”, p. 91.
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Thomas A. Bailey en que la crisis de los cohetes
fue “el mejor de los momentos que tuvo Kennedy”,
en el cual “jugd el juego del guiso nuclear con
frialdad y pericia, compensando asi en gran me-
dida la mancha de la Bahia de los Cochinos”.”” El

presidente del Comité de Relaciones Internaciona-
les de la Universidad de Chicago, profesor Mor-
ton A. Kaplan, coincide con esto:

La manera de tratar la crisis cubana de los
cohetes fue para John F. Kennedy una accion
brillante. Los que le hacen criticas abominables
por la solucion de aquella crisis necesitarian un
examen de sus cabezas y de sus corazones.™

Kaplan esta denunciando especificamente la suge-
rencia de que la politica interior desempeiié un
papel en la decisiéon de Kennedy,” aunque él mis-
mo admite que asi fue en realidad:

77. “Johnson and Kennedy: The Two Thousand Days”,
New York Times Magazine, 6 de noviembre de 1966, p. 139. Los
vietnamitas, dicho sea de paso, tienen pocas razones para estar
agradecidos por esta victoria. Como dice Cooper, el dramdtico
éxito cosechado por Kennedy dio “un estimulo adicional” a su
actitud en politica exterior. Esto le empujé a seguirse introdu-
ciendo en el Sudeste de Asia, donde “Vietnam proporcionaba
tanto un reto cuanto una oportunidad para poner a prueba las
nuevas doctrinas” de la contra-insurgencia.

78. Critica de Thirteen Days, de Robert Kennedy, en Poli-
tical Science Quarterly, vol. 85, n. 4 (diciembre de 1970),
pp. 654-36.

79. Las pruebas en favor de esto son resumidas por Ronald
Steel en su critica del mismo libro (ver nota 75). Menciona
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No hay duda de que Kennedy penso en las
elecciones. El era un politico, tenia problemas de
control del régimen, y las motivaciones siempre
se entremezclan.

Refiriéndose a la crisis de los cohetes Ronald
Steel senala,” muy ‘corréctamente, que lo que ocu-
rrié muestra “cuan tenue es el hilo de nuestra su-
pervnvencxa ” Esta conclusién queda acentuada
“cuando se considera la respuesta subsiguiente, co-
mo queda tipificada por las afirmaciones que acabo
de citar (que, a mi juicio, son tipicas de un sector
muy amplio de la opinidn seria). Se ha dicho, en
realidad, que aquel mismo afio la administracién
Kennedy pudo haber considerado también la posi-
bilidad del uso de armas nucleares en el Sudeste
asiatico después de la derrota de las fuerzas laosia-

comentarios al respecto de Roger Hilsman, Dwight Eisenhower,
Theodore Sorensen, John Kenneth Galbraith y otros. Kaplan,
siguiendo el principio de atacar al portador de malas noticias,
comenta que esta idea “corresponde a la actitud paranoica que
cabe esperar de la New York Review of Books”, dejando de
mencionar que la idea no ha sido sugerida por Steel, sino por
las fuentes citadas. Para redondear el absurdo, admite unas
lineas mas abajo, en la cita reproducida aqui, que Kennedy
estaba pensando sin ninguna duda en las elecciones de 1962.
Kaplan se diferencia de Steel en creer que el interés politico
de Kennedy y el interés nacional coinciden.

Dicho sea de paso, puesto que Kaplan no llega a identificar
al hombre que a su juicio ha difamado de tal manera a su
lider, sélo me cabe la posibilidad de suponer que se refiere
a la critica hecha por Steel del mismo libro en la New York
Review of Books.
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nas patrocinadas por la CIA, que habian violado el
alto el fuego de Ginebra, suscitando falsos rumo-
res de una intervencion extranjera (posiblemente
china).”* Estos ejemplos bastan para demostrar que
las preocupacion de Russell por la amenaza de gue-
rra nuclear eran propias de una persona razonable.

La amenaza persiste, por supuesto. Hay soli-
das razones para creer que la “doctrina Nixon”
tiende a reducir el umbral nuclear.® En Vietnam
el presidente Nixon no ha ofrecido al “enemigo”
mas alternativa que la rendicién. Si optan por se-
guir la lucha para liberar el Vietnam del Sur (o
conquistar el Vietnam del Sur, segin la 6ptica de
Nixon), la réplica sera masiva* y puede incluir

80. Véase Jonathan Mirsky y Stephen E. Stonefield, “The
United States in Laos, 1945-1962' , en la obra editada por Ed-
ward Friedman y Mark Selden, America’s Asia, Nueva York
(Pantheon Books), 1971, pp. 253-323.

81. Véase Earl C. Ravenal, “The Nixon Doctrine and Our
Asian Commitments”, Foreign Affairs, vol. 49, n.* 2 (enero
de 1971), pp. 201-17. Ravenal fue el director de la Division
Asidtica (Analisis de sistemas) en los servicios de la Secretaria
de Defensa, entre 1967 y 1969. Véase también Daniel Lang,
“A Reporter at Large: The Supreme Option”, New Yorker,
9 de enero de 1971, pp. 52-61.

82. Para un debate reciente, véase Morton H. Halperin,
“Vietnam: Options”, New York Times, 7 de noviembre de
1970 (Halperin dimitié recientemente del Comité superior del
Consejo Nacional de Seguridad); Michael Malloy, “Vietnam:
Prelude to Brute Force”, Far Eastern Economic Review, 26 de
diciembre de 1970. El empleo de armas nucleares tacticas
ha sido examinado por Cyrus Sulzberger, New York Times,
15 de noviembre de 1970. Una reunion reciente de la NATO
examin6 la utilidad de las minas atémicas terrestres para blo-
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armas nucleares tacticas, con consecuencias que
son imprevisibles. Las dos grandes causas a las que
Bertrand Russell dedico sus tltimos afios —preven-
cion de la guerra nuclear y fin de la atrocidad del
Vietnam— pueden convertirse, a la postre, en una
sola causa.

... Las esperanzas de Russell por una transforma-
cién radical de las sociedades industriales avanza-
das de Occidente en alguna forma de socialismo
libertario estan tan lejos de realizarse como lo es-
taban cuando él escribia extensarnente sobre estas

cuestiones, en el curso de la primera guerra mun-
dial. Lo que nos ha obsesionado a nosotros es el
problema de la supervivencia, no la revolucion: en
los anos recientes, la supervivencia para las vic-
timas de la opresion y para la humanidad entera,
por cuanto el estado arriesga la destruccion total
para asegurar su prestigio y su dominio. Es justo
y necesario que sea asi. Russell estaba plenamente

quear pasos de montana y rutas de invusién, con referencia
a las fronteras de Turquia, pero en términos que sugerian una
aplicacion al Sudeste asidtico. (Véase William Beecher, New
York Times, 28 de octubre de 1970.) Marineros del portaviones
U.S.S. Oriskany, que opera en el golfo de Tonkin, han contado
a algunos periodistas que efectian regularmente ejercicios prac-
ticos durante los cuales cargan armas nucleares ticticas en los
A-4 Skyhawks, pequefios aviones a reaccién no supersonicos
empleados habitualmente para bombardear Indochina pero cjue
no serian probablemente usados en una guerra contra una
potencia importante (Fred Branfman, Dispatch News Service
International, Saigén, 3 de diciembre de 1970).
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justificado al dedicar sus energias, en los ultimos
anos de su vida, a frenar la carrera armamentistica
y a impedir que Occidente llevara hasta sus ulti-
mas consecuencias su logica estratégica en el Sud-
este asiatico. Resistir las depredaciones de las gran-
des potencias en Asia, Europa oriental y en todas
partes, y resistir a la amenaza que representan para
la supervivencia: he aqui las tareas mas urgentes
e imperiosas. Sin embargo, seria tragico que quie-
nes son lo bastante afortunados para vivir en las
sociedades avanzadas de Occidente olvidaran o
abandonaran la esperanza de que nuestro mundo
puede ser transformado en “un mundo en el cual
esté despierto el espiritu creativo, en el cual la
vida sea una aventura llena de esperanza y alegria,
fundada mas en el impulso por construir que en
“€l'deseo de retener lo que poseemos o de apropiar-
nos de lo que poseen los demas”. Ya he citado la
vision que tenia Russell del mundo al que debe-
mos aspirar. Terminaré reproduciendo la conclu-
sion de estas observaciones:

Entretanto, el mundo en el que existimos tiene
otros fines. Pero pasara, consumido en el fuego
de sus propias pasiones ardientes; y de sus ce-
nizas surgira un mundo nuevo y mas joven, hen-
chido de una lozana esperanza, con la luz del
amanecer en su mirada.
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