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PRÓLOGO 



Sólo para el que tenga subdesarrolladas u obnubi­
ladas las entendederas podrá no ser cosa palmaria o al 
menos entrevista la singularidad e importancia de este 
libro, patentizada en buena parte por el conjuro que 
ejerce un capote sostenido al alimón por Bertrand Rus­
sell y Noam Chomsky, no ya dos de las mentes más 
extraordinarias que han visto los siglos, sino también 
dos de las personalidades más afines y estrechamente 
vinculadas de nuestro tiempo. Poder leer este libro es 
poder compartir lo que un Platón de hoy (sin las taras 
y marras del Platón helénico) tiene que decir respecto 
al Sócrates que le desbrozó el camino {rara coyuntura). 
Porque pensar que Chomsky es, de cierto modo, el con­
tinuador de Russell es mucho menos exacto y esclare­
cedor que ver a Russell como uno de los más impor­
tantes predecesores directos de Chomsky en el campo 
de las ideas y como uno de sus contados predecesores 
de gran rango intelectual en la palestra de la acción 
política. 

Como Shellcy, el poeta a quien tanto admiraba, 
Russell se veía, en lo esencial, como un ser humano más 
(cualesquiera que fueran sus dotes individuales), y no 
podía menos de solidarizarse plenamente con los des­
tinos ajenos y erigirse en defensor impertérrito de todas 
y cada una de "las inalienables prerrogativas de cada 
ser humano", derivadas de "los principios de la na­
turaleza humana aplicados a hombres y mujeres en la 
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sociedad política" (para decirlo con palabras shelleya­
nas que sin duda suscribiría también Chomsky). De ahí 
su anti-elitismo y su horror al vacío de la torre de mar­
fil que tan tentadora resulta a los ventajistas y manda­
rines de una y otra ralea. Ya en la palestra de la lu­
cha cotidiana por un mundo decente, supo batirse con­
tra la sinrazón con la reciedumbre y la perseverancia 
que exigen los grandes descubrimientos intelectuales y, 
por supuesto, valiéndose de la misma catapulta mental 
que hizo posible Principia mathematica. En este Se!1-
tido, Chomsky es algo así como el relevo de Russell 
-dos atletas de dispar edad y muy desiguales arrestos 
pasándose la antorcha del indomable (aunque desgra­
ciadamente no inextinguible) espíritu humano-, y un 
relevo de no menos energía o estatura intelectual o 
moral, siendo de notar que uno y otro han llegado a 
mostrar con el ejemplo (en Rusia o Indochina) que la 
labor del reportero no es incompatible con las mejores 
credenciales intelectuales sirio todo lo contrario (justo 
parece añadir que ni en el acopio de información em­
pírica ni en la penetración del .análisis palidece At war 
with Asia (1970) frente a The practice and theory of 
bolshevism (1920), una de las partidas favorables en 
el saldo de medio siglo). Si el mejor ib.ornenaje a Russell 
es reconstituir el Tribunal para juzgar los horrendos 
crímenes de la guerra de Indochina (crímenes de lesa 
humanidad, sin igual en los anales de la depravación 
humana), no cabe duda de que el honor de reemplazar 
a Russell corresponde a Chomsky.' 

l. Parece significativo que la Introducci6n de Bertrand 
Russell a John Duffet (ed.), .1gainst the crime of silence. Pro­
ceedings of the Russell International War Crimes Tribunal, 
Stockholm-Copenhagen, Nueva York/Londres {O'Hare Books), 
1968 (Bertrand Russell Peace Foundation) aparezca precedida 
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También es clara la continuidad en el campo de las 
ideas, como el presente libro pone de manifiesto. Los 
dos fueron atraídos desde muy temprano por las cues­
tiones más intrincadas de los fundamentos de la mate­
mática y tle la filosofía y por los arcanos del lenguaje. 
Desde el punto de vista del desarrollo más reciente 
de la lógica y la matemática, Russell es un eslabón 
casi inmediato (la teoría de la computabilidad está de 
por medio) en la genealogía intelectual de Chomsky. 
Al cambiar "el curso del pensamiento moderno con sus 
monumentales contribuciones a la filosofía y a la ló­
gica", el coautor de Principia mathematica (1910-1913) 
no pudo menos de contribuir a plasmar la monumental 
obra de Chomsky The logical structure of linguístic 
theorr¡ (1955). Por otra parte, el humanismo filosófico 
de Russell forma parte de una tradición a la que 
Chomsky ha venido a dar un esplendor sin igual en 
las "ciencias humanas" actuales. Pero para poner en 
perspectiva la revolución chomskiana parece aconseja­
ble dar un rodeo. Si el lector dispone de lápiz y papel 
hasta podrá dar una cierta representación gráfica a la 
perspectiva. 

por un Prefacio de Noam Chomsky dos años después: Nueva 
York, (Simon & Schuster), 1970; Prefacio que sirve de epílogo 
a su libro At war with Asia, Nueva York (Pantheon Books), 
1970 [cuya traducción española publicará Ariell. Sobre el tema 
de los crímenes de guerra en Indochina vuelve Chomsky en 
el libro que el lector tiene en la mano (véanse las notas 46-48 
del capítulo dos), y de nuevo en "'The rule of force in inter­
national law" [Review Symposium on War Crimes], The Yale 
Law ]ournal 80 (1971), pp. 1456-1491. Véase además su ensayo 
"Vietnam: How government became wolves", New York Re­
vlew of Books XVIII: 1 1  (15 de  junio de 1972), pp. 23-31, 
basado en su reciente testimonio ante el Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado de los EE. UU. 
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La evolución del Universo puede ser representada 
mediante tres círculos de muy desigual tamaño. El más 
grande representaría la NATURALEZA entera, pero 
para nuestro propósito nos basta con que represente 
el sistema solar, del cual el globo terráqueo no es más 
que una minúscula parte. Inscrito en ese círculo de la 
materia a secas aparecería el circulo de la NATURA­
LEZA VIVA, mucho más pequeño y mucho más jo­
ven, pues quizá no sobrepase los 2.000.000.000 de años 
(frente a los cinco mil millones del planeta en que vi­
vimos). Inscrito a su vez en el círculo de la materia 
viva aparecería el círculo de la  NATURALEZA VIVA 
HUMANA o simplemente NATURALEZA HUMANA, 
mucho más pequeño y muchísimo más joven, pues pa­
rece probable que ande más cerca de los 50.000 años 
que de los 500.000 (frente a los cincuenta millones de 
años de la  "edad de los mamíferos")." Con la Natura­
leza Humana entra en escena un sistema de materia 
viva (o "materia gris") al que solemos dar el nombre 

2. Es lógico asumir que 1a Naturaleza Humana emerge 
con el lenguaje que define la gramática universal de hoy, que 
probablemente se remonta por lo menos al Neolítico: cf. Eric 
H. Lenneberg, Biological foundations of language, Nueva York, 
(Wiley), 1967, esp. pp. 261-264. Recientemente se ha argüido 
que el hombre de Neanderthal no poseía los prerrequisitos ana� 
tómicos que supone la habilidad fonética de un Hablante de 
nuestro tiempo (Ph. Lieberman & E. S. Crelin, "On the speech 
of Neanderthal man" Linguistic lnquirr¡ 2 (1971), pp. 203-222), 
pero esto tanto puede indícar un "rápido desarrollo de la 
cultura en ]os últimos 30.000 años en contraste con la lentitud 
de cambio antes de este perlado" como que el hombre de 
Neanderthal no es un antecesor dir€cto del hombre de Cro­
Magnon. (Monod ha sugerido que el hombre de Neanderthal 
fue exterminado por nuestro antecesor Horno Sapiens -y es de 
suponer que también loquens.) 
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de cerebro humano, que además de tener capacidad 
conceptual (como el de otros animales) tiene también 
capacidad de lengua¡e y de creatividad libre.' 

El lenguaje y la libertad hacen posible la historia 
y la cultura y, por supuesto, el conocimiento cumula­
tivo. El acervo de conocimientos puede ser sistemati­
zado y reducido a teoría científica o ciencia empírica 
en sentido estricto: la ciencia de la Naturaleza o "fisis " 
se llama física; la de la Naturaleza Viva o "bias" se 
llamará biología; la de la Naturaleza (Viva) Humana 
será la psicología. La mente humana capaz de cons­
truir teorías científicas (entre ellas la de su propia natu­
raleza o psicología) puede también volver la atención 
sobre la naturaleza del conocimiento v construir una 
Teoría del Conocimiento (epistemología). Este es el 
tema del primer capitulo de este libro. que no puede 
menos de aparecer entreverado de psicología, lo mis­
mo que el capítulo dominado por la noción de liber­
tad (al fin y al cabo se trata de la mente en uno y otro 
caso). 

Desde esta perspectiva no resulta sorprendente com­
probar que, por lo menos hasta mediados ele siglo, la 
historia de la ciencia en sentido estricto es  esencial­
mente la historia de la física también en sentido es­
tricto. Es más fácil investigar la Naturaleza no viva 
que la Naturaleza Viva, como es mús fácil investigar 
la Naturaleza Viva que la Naturaleza Humana. La teo­
ría matemática de los autómatas, por ejemplo, a la que 
Chomsky ha hecho contribuciones de primer orden, 
nos dice mucho más sobre la Naturaleza Viva de un 
organismo que sobre la creatividad libre de la Natura-

3. Cf. N. ChomskY, "Languagc and freedom", TriQuar­
tcrly 23/24 (1972). 
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leza Humana. No diré que haya sido fácil ponerle el 
cascabel teórico a la materia inerte (ahi están los nom­
bres de Galileo, Newton, Einstein y tantos otros hom­
bres de genio para demostrar lo contrario), pero sí que 
no parece casualidad que la física se haya adelantado 
siglos a la biología y a la psicología. No hay que olvi­
dar que la materia de la biología es por lo menos tres 
mil millones de años más reciente que la materia de la 
física, y que la materia de la psicología (que es al 
propio tiempo la materia gris que descubre las teorías 
científicas) es dos mil millones de años más reciente 
que la materia de la biología. Hasta la Naturaleza ha 
tenido que tomarse su tiempo. 

Razón de más para celebrar los espectaculares avan­
ces hechos a mediados de nuestro siglo (extraña simul­
taneidad) en una y otra esfera. Los avances en los co­
nocimientos sobre la Naturaleza Viva fueron obra cu­
mulativa de un buen número de investigadores (entre 
ellos Severo Ochoa, pues po� algo dicen que no hay 
regla sin excepción); el avance en los conocimientos 
sobre nuestra propia Naturaleza Humana es en lo esen­
cial obra de un solo hombre, y puede ser fechado muy 
precisa y oportunamente en 1955 (bicentenario del Dis­
curso sobre el origen y los fundamentos de la desigual­
dad entre los hombres). Como otras veces en la histo­
ria de las ideas, la chispa iluminadora que llevó en sólo 
cuatro años a la síntesis fue producida por el' contacto 
de dos tradiciones intelectuales alejadas: el estudio del 
lenguaje y la literatura (de antigüedad secular) y el 
estudio sobre los fundamentos de la matemática (muy 
de nuestra época). Tras siglos de denodados pero poco 
granados esfuerzos (a menudo de las inteligencias más 
extraordinarias del momento) se había logrado ponerle 
el cascabel teórico al lenguaje, cifra y espejo de la Na-
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turaieza Humana. No es exagerado decir que por obra 
y gracia de Chomsky en los cuatro años que median 
entre 1951 y 1955 avanzó el estudio del lenguaje más 
que en los cuatro (o cuarenta) milenios anteriores. Des­
de entonces los conocimientos acumulados han aumen­
tado a ritmo creciente, lo cual era de prever, como 
también era de prever que hasta los especialistas sigan 
teniendo dificultades para entender las cosas a derechas 
casi un cuarto de siglo después. Aparte de que los há­
bitos mentales no son menos difíciles de enderezar 
que los otros, resulta siempre más cómodo hablar ex 
cathedra de lo que uno encuentra, aunque sea cubierto 
de polvo, en el desván de su cerebro, que aprender 
lo que uno no sabe ni ha sabido nunca, y es mucho lo 
que uno no ha sabido nunca si no ha asimilado al 
menos la esencia de la obra de Chomsky• 

4. Cf. John Lyons, Noam Chomsky., Nueva York (The Vi­
king Press), 1970, 4." ed. 1971 (de la serie "Modern Masters"). 
La mejor introducción general a la obra de Chomsky sigue 
siendo su libro Language and mind [trad. esp. de Juan Ferraté 
(Seix Barral)], sobre todo Ja reciente edición aumentada [Nue� 
v¡t York (Harcourt), 1972], que contiene tres trabajos más, 
entre ellos el aludido en la nota 9 del capítulo I del presente 
libro. (El supuesto de un esquematismo biológico innato que 
hace posible el conocimiento, tan duro de roer para algunos 
"filósofos", ha sido acogido con admiración por hombres de 
ciencia tan destacados como el francés Jacques Monod, el 
norteamericano Joshua Lederberg -también Premio Nobel-, 
el alemán Konrad Lorenz, el español Joaquín Fuster y el 
portugués José Antunes Serra, entre otros muchos. Se trata, a la 
postre, de una impresionante convergencia, poco menos que 
sincronizada, de investigaciones llevadas a cabo independiente­
mente en campos tan escindidos como la lingüística y la bio� 
logía -etología, genética, etc.-. Por lo demás, las implica­
ciones pedagógicas de ]a concepción chomskiana de la adqui­
sición del lenguaje -en particular, la idea de que los meca­
nismos innatos muestran especial sensitividad o extrapoten-
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Para entrever el alcance de la revolución chomskia­
na en el estudio del lenguaje basta comparar las ideas 
lingüísticas del Russell de 1940 y 1948 con las del 
Chomsky de 1955. En sólo quince años el paisaje re­
sulta poco menos que irreconocible. Aunque en 1940 
ya hubiera sido históricamente posible descubrir lo 
descubierto tres lustros después, los libros de Russell 
que tratan del lenguaje representan, en más de un 
sentido, un paso atrás respecto a la concepción de 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), autor que parece 
haber entrevisto la noción de gramática generativa (su 
obra es la culminación de la tradición racionalística 
clásica). Russell, por el contrario, es demasiado empiri­
dstico y demasiado poco sistemático, cerrando de par 
en par las puertas a la única solución posible :  un sis­

tema de reglas con propiedades recursivas." 

dalidad durante un período determinado- parecen robus­
tecer 1a tesis en favor del desarrollo intelectual temprano de 
}os niños -frente a otras doctrinas desgraciadamente todavía 
muy en moda-. Se ha sup;erido, por ejemplo, que la edad m:\s 
propicia para aprender a leer es entre los 2 y los 4 años. Cf. 
W. Ragan Callaway, Modes of biologicul adaptation and tlwir 
role in intellectual development, Bevcrly Hills, California (The 
Galton lnstitute), 1970. Para una presentación más técnica de 
su teoría, véase sus libros Aspe.cts of the theory of syntax 
(M.I.T. Prcss), 1965 [trad. esp. de C. P. Otero, AguiJar], Stu­
dies on semantics in generative grammar (Mouton), 1972, y 
Conditíons on rules (Mouton), en prensa. SObre su obra mate� 
mática se puede ver, entre otros tratamientos generales, M. 
Cross & A. Lentin, Notions sus les grammaircs formelles, Pa­
rís (Gauthier-Villars), 1967; R. J. Nelson, lntroduction to auto­
mata, Nueva York (Wiley), 1968; o J. E. Hopcroft & J. D. 
Ullman, Formal languages aud tlwir relations to automata, 
Londres (Addison-Weslcy), 1969. 

5. Tampoco lograron soslayar este doble escollo sus discí­
pulos (Wittgenstein, Quine). Cf. N. Chomsky, "Sorne empírica! 
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Ésta y otras diferencias tienen que ser tenidas muy 
en cuenta al tratar de la vinculación entre la obra de 
Russell y la de Chomsky, como tiene que ser tenido 
en cuenta el respaldo total de una y otra obra. La 
parcialidad del autor de Conocimiento y libertad es 
comprensible y admirable, pero muy bien pudiera 
resultar engañosa. La discrepancia fundamental en­
tre ambos autores salta a la vista al comparar A history 
of Western philosophy (1945) con un libro de Chomsky 
publicado sólo veinte años después (que no por nada 
ha atraído como la  miel sobre hojuelas a los que gus­
tan de tomar el rábano por las hojas): Cartesian lin­
guistics; a chapter in the histary of raticnalist thought 
(1966). Como toda historia de gran calado no puede 
menos ele anticipar la historia escrita mucho después, 
desde la atalaya de lo más reciente (la historia "a ri­
troso" del personaje de Papini), a la luz de la obra 
de Chomsky la selección e interpretación de Russell 
deja mucho que desear (aunque desde luego mucho 
menos que la de Marías). El punto de vista de Russell 
está mucho más cerca del de Locke y Hume, sus ya 
remotos y todavía afines antepasados, que del de 
Chomsky. Es significativo que Russell no pueda ocul­
tar su simpatía por filósofos tan anodinos como Fran­
cis Bacon, Locke y Hume, ni su antipatía por filósofos 
tan aquilinos como Descartes (al que trivializa), Leib­
niz ("uno de los intelectos supremos de todos los tiem­
pos", al que dedica un capítulo de lo más cicatero, 
frente a los tres que consagra a Locke, intelecto ni 

assnmptions in modern philosophy of l:mguage", en S. Morgen­
besser et al. (eds.), Philosophy., Scienc", and Method, Nueva 
York (St. Martin's Press), 1969, pp. 260-285, que es además 
un excelente telón de foro para el capitulo 1 del presente libro. 
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siquiera supremo en su siglo y país, y "muy poco ori­
ginal") y Kant (al que hasta parece hacer responsable 
por la emergencia del nazismo, aun después de ob­
servar que a partir de 1933 Kant "no gozó de favor 
en su tierra"). Como no puede ocultar su simpatla por 
Voltaire (tan anti-russelliano en muchos sentidos) ni 
su antipatía por Rousseau (tan dado a abominar la in­
justicia y la tiranía como Russell). En una palabra, 
Russell no llegó nunca a superar el "empiricismo" de 
su educación británica, aunque sí haya logrado más 
de una vez dar intensidad libertaria al "liberalismo" 
de su cuna aristocrática. No es, pues, extraño que su 
filosofía ética aparezca a menudo teñida de un "uti­
litarismo" o "pragmaticismo" desencarnado muy poco 
en consonancia con la ética natural de Ghomsky, insos­
layablemente vinculada a las propiedades esenciales de 
la mente humana y no a las características históricas 
de las contingentes sociedades del ayer más remoto y 
del hoy más "desarrollado". 

Todo esto es mucho más significativo de lo que pu­
diera parecer a primera vista. Descartes, Leibniz, Rous­
seau y Kant son precisamente cuatro de los eslabones 
fundamentales en la genealogía filosófica de Chomsky, 
la genealogía del "racionalismo" (que a partir de 
Chomsky ya no tendrá que competir con el "empiricis­
mo" como alternativa digna de ser tomada en serio).• 

6. Las raíces de esta tradición "racionalista·· (y "liberta· 
ria'') son, por supuesto, muy anteriores a Descartes. Las más 
inmediatas hay que buscarlas en la tendencia hacia la síntesis 
de la "filosofía moral" y especulativa asociada con Platón y una 
renovada "filosofía natural.. cada vez más empírica, de cierto 
modo asociada con Aristóteles, que alcanza ya un notable 
esplendor en el renacer del "humanismo" italiano, en particular 
en Pietro Pomponazzi de Mantua (1462-1525), cuya concep­
ción de la Naturaleza Humana. de base naturalística, pone el 
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La ética de Kant y Chomsky es diametralmente opues­
ta al "utilitarismo" o "pragmaticismo" de los "empiri­
cistas" o ''conductalistas" (behaviorists), llámense 
Locke o Russell o Skinner. Para Chomsky, como para 
Kant, el valor ético de una acción depende sólo del 
principio que la fundamenta, no de lo que resulte de 
la acción (aunque, por supuesto, todo individuo de Na­
turaleza Humana es responsable por los efectos de lo 
que hace en lo que tengan de previsibles). La ley na­
tural general de un imperativo categórico de prosapia 
kantiana puede ser necesaria y suficiente (contra lo que 
arguye Russell) si refleja propiedades esenciales de la 
mente humana. La interdependencia entre el "empiri­
cismo" epistemológico y el "utilitarismo" ético queda 
así de manifiesto: Si se concibe la mente como una 
tableta en blanco (tabula rasa) a la deriva en el mar 
de los acontecimientos, la ética queda desanclada de 
su propia razón y a merced del mejor postor. Las con­
secuencias de este "pragmaticismo" tan anglosajón es­
tán quedando bien de manifiesto en las actitudes y reac­
ciones que provocan (o no provocan) las bárbaras y 
absolutamente in:humanas atrocidades concebidas y 
perpetradas por locos de atar contra seres humanos tan 
kantianos (tan poco "pragmaticísticos") como los indo-

acento en la libertad y dignidad del hombre (como Pico della 
Mirandola). Pomponazzi distingue ya tres facultades de la 
mente: teórica (o intelectual, "pura" en la terminología d.e 
Kant), práctica (moral, social), y productiva (creativa). Questio­
nes quinque de mente, De libero arbitrio, De hominis dígni­
tate... son títulos característicos de la época. Casi huelga 
añadir que nuestros "filósofos naturales" Cúmez Pereira (1500·?) 
y Juan Huarte de San Juan (1529-1589), "cartesianos" avant 
lá lettre, son como amenazadas llamaradas de ]a gran hoguera 
humanística italiana (como nuestros grandes pintores, dicho sea 
de paso, de Velázquez para abajo). 
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chinos. Sólo tras siglos de "pragmaticismo utilitario" 
degradante y brutal es posible debatir como una cues­
tión académica cualquiera los supuestos pros y contras 
de acciones cuya criminalidad hubiera hecho palidecer 
a los nazis más desaforados. Aun hoy son muchos los 
yanquis que se oponen a la barbarie contra Indochina 
únicamente porque los resultados no guardan propor­
ción con los gastos, y no son pocos los que ni siquiera 
lamentan demasiado una "inversión" de miles de mi­
llones de dólares que hasta ahora no ha dado dema­
siadas señales de "productividad" inmediata. 

La vinculación entre la ética (la razón práctica de 
Kant) y la epistemología (su razón pura) es, pues, inne­
gable (pace Monod). Donde falla la teoría del conoci­
miento, la teoría de la libertad queda a la intemperie 
y puede ser convertida en la "teoría de la maleabili­
dad humana" por el embaucador empiricista o conduc­
talista de turno.7 Después de todo 1984 está a la vuelta 
de la esquina, como el que dice. Pero precisamente 
porque un hombre de ciencia honrado no puede me­
nos de admitir que no entiende virtualmente nada, a 
un nivel propiamente "científico", en lo que se refiere 
a la libertad y dignidad del ser humano, cobra especial 
importancia lo logrado en la investigación de la teoría 
de la mente, en particular de su facultad de lenguaje. 
Sólo contando con un análisis del lenguaje lo suficiente­
mente revelador es factible enfrentarse' con las peliagu­
das cuestiones que plantea la investigación de la con­
ducta humana.8 

7. Cf. N. Chomsky, "Psychology and ideology", Cognition, 
n.• 1 (1972), publicado en parte en The New York Review of 
Books XVII: 11 (30 de diciembre de 1971), pp. 18-24, con el 
título de "The case against B. F. Skinner". 
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A esta luz es más fácil hacerse idea de lo que 
Chomsky representa en un mundo como el nuestro, tan 
desposeído de valores genuinos. Si es verdad que el 
intelecto de Bertrand Russell no desmerece entre los 
de ese puñado de seres excepcionales de los últimos 
2.500 años que, al ir dando en el hito, han dejo:do amo­
jonado el curso de la historia de las ideas (cuaderno 
de bitácora de unos pocos), no es menos verdad que 
Noam Chomsky ha logrado lo no logrado por Russell 
y ha llevado a cabo no pequeña parte de lo que Russell 
había tenido que dejar por hacer. Se dirá, con razón, 
que la prodigiosa hazaña intelectual de Chomsky no 
hubiera sido posible si no la hubieran sustentado algu­
nos de sus más egregios predecesores, entre ellos Rus­
sell. Sólo en el caso de una criatuw sin lenguaje (y, 
por tanto, sin legado alguno de sus predecesores) se­
ría posible evaluar en términos absolutos dos trayec­
torias sucesivas. Con todo, es difícil concebir que aun 
entre los seres excepcionales que han dejado una huella 
profunda en el curso de la Humanidad haya habido 

les sobre estas cuestiones suelen tener muy poco de .. teoría 
científica" en sentido estricto. Cf. Jerry A. Fodor, Psychological 
explanation; an introduction to the philosophy of psyclwlogy, 
Nueva York (Random House), 1968, y Míchael Sherwood, The 
logit; of explanation in psychoanalysis, Nueva York/Londres 
{Academíc Press), 1969. En cuanto a los estudios estrictamente 
"sociales", la cosa parece ir de mal en peor. Obras como 
The rise of anthropological theory de Mnrvin Harris, Nueva 
York (Thomas Y. Crowell Co.), 1968, y The pltilosop!ty of the 
social scieaces de Alan Ryan, Nueva York (Pantheon Books), 
1970, presentan un panorama más bien desconsolador si se les 
aplica el rasero de la "filosofía de la ciencia" chornskiana (las 
contribuciones de Chomsky en este campo son de primer 
orden), por muy admirables que resulten en contraste con otras 
publicaciones. 
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muchos de dotes y potencias creativas tan multifacéti­
cas y tan extraordinarias, de tan claro soplo genial? 
Y es de todo punto imposible imaginar que hayan pre­
dominado entre ellos los de una grandeza moral y una 
responsabilidad total comparables a las de Bertrand 
Russell. Sólo conjugando lo mejor de Leibniz y lo me­
jor de Spinoza, pongamos por caso, podríamos obtener 
un regalo parejo del destino. 

Habría, pues, que ser poco menos que mente-cato 
para no distinguir las voces de los ecos y no sa:ber ele­
gir entre las voces una cuando su timbre es tan ine­
quívoco, y habría que ser además fatuo y demasiada­
mente dado a regodearse en el mal propio para no 
escuchar con toda atención la voz de alerta, vida y es­
peranza más honda, pura y diáfana. Nuestros males 
serán irremediables sólo si no sabemos prestar aten­
ción a lo crucial, rumiar bien lo atendido, y poner 

9. La creatividad de ChorOsky resulta poco menos que 
increlble por cualquier lado que se la mire, y el polígono 
chomskiano tiene por fortuna muchos lados. (Para una biblio­
grafía casi exhaustiva de los escritos de Chomsky hasta enton­
ces, véase C. P. Otero, lntroducci6n a la lingüística transfor­
macional, México (Siglo XXI), 1970, pp. 273-277.) Bastará con 
hacer notar que a pesar de haber dedicado la mayor parte de 
sus mejores energías a luchar contra la guerra de Indochina, 
sin pausa ni desfallecimiento, desde 1965 (dejando inevitable· 
mente una luminosa estela de charlas y artículos, tres libros 
propios --entre ellos el que los ingleses consideran "el más 
profundo estudio de lo que hace posible la ininterrumpida 
obscenidad de los EE. UU. en Vietnam·• -, y uno en gran parte 
ajeno [N. Chomsky & H. Zinn (eds.), Critica! essays on the 
Pentagon Papers, Boston (Beacon), 1972]), ha logrado contri­
buir de todos modos más que nadie al más reciente desarrollo 
de la lingüística (cf. mi nota 4, supra), si no más que todos los 
dedicados exclusivamente a los estudios lingüísticos {lo cual 
tiene muy poco de hipérbole, por sorprendente que parezca}. 
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manos a la obra. Querámoslo o no, en cosa de décadas 
tendremos que decidir POR PRIMERA Y úNICA 
VEZ en la historia de la Naturaleza Humana algunas 
cuestiones de nueva planta cada vez más insoslayables, 
sin excluir quizá la cuestión misma de la supervivencia. 
El efecto cumulativo de la historia, la física y la tec­
nología nos está acercando peligrosamente al borde del 
cataclismo. Estamos siendo testigos del nacimiento de 
una Humanidad totalmente interdependiente en el seno 
de un mundo en el que todavía perduran los parcela­
mientos tribales anteriores a la emergencia del lenguaje 
y en el que los imperativos ecuménicos tienen cada vez 
más dificultad en abrirse paso en el imperio de la ley 
de la jungla. Si es una realidad que, gracias a las con­
quistas de la física, la idea de que el sol no gira alre­
dedor de la tierra (o de que la luna no es la diosa 
Diana de los mitos antiguos) no nos crea problemas in­
mediatos con la difusa Inquisición de nuestro tiempo 
(no menos disparatada y opresiva que la del tiempo de 
Galileo, aunque sin duda mucho menos desprestigiada), 
también lo es que todavía tenemos que cuidamos muy 
mucho de no confesar paladinamente que no seguimos 
llevando en los entresijos de la mente muchas de las 
supercherías de nuestros más remotos antepasados. Re­
sulta ahora palmario que al adelantarse tanto a los 
biólogos y a los psicólogos, los físicos nos han hecho 
menos favor de lo que tendemos a creer. En menos 
de lo que canta un gallo (si se comparan los 200 años 
de la "edad industrial" con los 2.000.000.000 de la 
"edad de la Naturaleza Viva"), la tecnología de los fí­
sicos ha turbado para siempre el sueño de nuestra 
complacencia ancestral y nos ha puesto en el brete de 
tener que decidir en un abrir de ojos entre la enseñanza 
universal de cuatro verdades que no tienen vuelta de 
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hoja y la catástrofe más espantosa. "Educar e impo­
blar" es el inexorable lema de nuestro tiempo. 

En esta perentoria coyuntura la obra de Noam 
Chomsky cobra una significación muy difícil de exa­
gerar. Como gustaba de repetir Cervantes, la ciencia 
del lenguaje es la puerta que lleva a las demás ciencias, 
puerta especialmente obligada e inevitable para las 
''ciencias humanas" (que algún día podrán llenar el va­
cío de las "cmbciencias "sociales"). Parece lógico pen­
sar que lo descubierto sobre el lenguaje llegará a ser 
integrado con lo descubrible sobre los otros aspectos 
de la actividad humana (intelectuales, estéticos, éticos 
y sociales) en una teoría científica que tenga como 
principio básico la noción de creatividad libre.10 Pero 

10. U na de las menos crue1es pero no menos funestas con· 
secuencias de la irresponsabilidad moral de los dirigentes y 
mandaríne!-l norteamericanos es que la mente quizú con más 
probabilidade:; de éxito en la empresa tiene que dedicarse de 
lleno a frenar la destrucción, v ilo a Ia creación. Por si esto 
fuera poco, está siendo víctimr{ tamhiCn ClwmskY de las desa� 
foradas "investigaciones'' del Gran Jurado de Boston sobre 1a 
publicación de los Documentos del Pentágono (sobre Ia perver­
sión que implic: a estas "investigaciones" respecto a la vieja 
institución anglosajona del ''Granel Jury", véase "Memorandum 
Opinion ancl ·:Jrclcr in tbc matter of Anthony Russo, Jc, \Vitw 
ness Befor--: the Grand Jury", U. S. District Court, Central 
District of C�tlifornia, 17 de noviembre de 1S71, Mise. N." 1821 
(WF)). Hace stJio unos días ha tenido que pasar otra noche en 
la cárcel, junto con un t..:cntcnar de personas prominentes, 
entre ellos varios Premios Nobd, siendo de notar que sobre 
ésta y otras muchas notidas la prensa norteamericana e�tá. 
teniendo muy poco que decir (a la libertad de prensa ha 
sucedido la libertad de autocensura), aparte la mínima excep­
ción de Newsweek U5 de junio de HJ72., p . .54}, que en un breve 
suelto (contiguo por cierto a una foto de J. Edgar Hoover) se 
limita a citar a H.obert J. Lifton, catedd.tico de psiquiatría en 
la Universidad de Yaie: "Pensad lo que dkc de una sociedad 
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aun sin una ciencia de la Naturaleza Humana compa­
rable en desarrollo y hondura a la ciencia de la Natura­
leza a secas, resulta perfectamente razonable, en el 
estado de nuestros desconocimientos, suponer que las 
nociones de libertad y dignidad atribuidas desde hace 
siglos a las criaturas locuentes no son, ni mucho menos, 
fantasmagorías de nuestros antepasados. Con lo que 
la historia en sentido pleno (como empresa decidida 
libre y dignamente dentro de los límites de lo compo­
sible) no podrá dar comienzo hasta que la sociedad 
haya alcanzado un cierto grado de decencia, y la de­
cencia comunitaria no pasará de desideratum hasta que 
la  mayoría de los seres humanos puedan distinguir 
certeramente entre lo fundamentado y lo consuetudina­
rio, que es como decir hasta que los más logren sacu­
dirse el sambenito de los andamiajes y supercherías 
aborígenes que nos ha subyugado y bestializado mile­
nio tres milenio (Tantae molis erat, se ipsam cognosce­
re mentem). 

Conocimiento y libertad es un punto de partida ex­
celente. Algunas partes del capítulo primero no son fá­
ciles, pero no está prohibido espumarlas tan sólo en la 
primera lectura y seguir adelante (en cualquier caso 
resultarán más asequibles a la luz de otras publica­
ciones del autor). Como, de cierto modo, este libro 
representa respecto a la Naturaleza Humana lo que 
El azar y la necesidad representa respecto a la Natura­
leza Viva, es de desear y esperar que los lectores de 
habla hispana que saben lo que se pescan se den 
cuenta en seguida de que son dos libros que "harán 

el que un número creciente de sus ciudadanos adultos y más 
responsables concluya que la más responsable forma de con­
ducta es la desobediencia civil ... 



juego" en su biblioteca ideal (aunque no lo hagan en 
los estantes). Pero lo más importante no es verlos con­
vertidos en dos de los libros "más vendidos" (best se­
llers), sino en dos de los más y mejor leídos, cuidando 
de dar al primero el rango de Constitución en caso de 
discrepancia o conflicto (por muy admirable que resulte 
su tesis general, no se puede menos de acoger el se­
gundo con algunas reservas). El Premio Nobel Jacques 
Manad podrá no ser el "príncipe de los ingenios" de la 
biología actual, pero Noam Chomsky es sin duda al­
guna el príncipe de los ingenios de la psicología y la 
epistemología (el príncipe de los "filósofos naturales" 
de la "materia gris" que nos caracteriza). 

CARLOS-PEREGRÍN ÚTERO 

Santa Mónica (California), 18.de junio de 1972 (Primer 
Aniversario de la Irrupción de los Documentos del 
Pentágorw) 
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INTRODUCCIÓN 



La tarea de una educación liberal, escribió en 
cierta ocasión Bertrand Russell, consiste en "dar 
un sentido del valor de las cosas que no sea el de la 
dominación, contribuir a formar ciudadanos madu­
ros de una comunidad libre y hacer que los hom­
bres, mediante la combinación de la ciudadanía 
con la libertad en la creatividad individual, sean 
capaces de dar a la vida humana ese esplendor que 
puede alcanzar, según han demostrado unos po­
cos".' Entre esos pocos que han mostrado, en este 
siglo, el esplendor que la vida humana puede al­
canzar en la creatividad individual y en la lucha 
por la libertad, Bertrand Russell ocupa un lugar 
de honor. Al reflexionar sobre su vida y sus rea­
lizaciones, la tentación de citar las propias palabras 
de Russell es difícil de resistir. 

Aquellos cuyas vidas son fecundas para ellos 
mismos, para sus amigos o para el mundo están 
inspirados por la esperanza y sostenidos por la 
alegría: ellos perciben con su imaginación las 
cosas posibles y la manera de ponerlas en prác-

l. Poi<Jer: A New Socio! Anolysis, Nueva York (W. W. 
Norton & Company), 1938, p . .  30.0. 
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tica. En sus relaciones privadas no sienten ansie­
dad por temor a perder el afecto y el respeto de 
que gozan: tratan de dar libremente su afecto y 
su respeto, y la recompensa les viene por sí misma 
sin buscarla. En su trabajo no les inquieta la en­
vidia por sus competidores. sino que se preocupan 
sin más de la tarea que hay que realizar. En polí­
tica, no consumen su tiempo y su pasión defen­
diendo privilegios injustos de su clase o nación, 
sino que aspiran a hacer que el mundo en su 
conjunto sea más feliz, menos cruel, con menos 
conflictos entre ambiciones rivales y con un ma­
yor número de seres humanos cuyo crecimiento 
no se vea empequeñecido y paralizado por la 
opresión.2 

Cuando escribió esta descripción de cómo ha­
bría que vivir la vida, Russell había cambiado ya el 
curso del pensamiento moderno con sus monumen­
tales contribuciones a la filosofía y la lógica, y es­
taba sufriendo abusos y encarcelamientos por su 
decidida oposición a una guerra que él no podía 
aceptar como justa ni necesaria. Faltaba aún medio 
siglo de realización creativa, no sólo en el pen­
samiento y la investigación, sino también en un 
esfuerzo inacabable y obstinado por hacer el mun­
do más feliz y menos cruel. Mientras que la pro­
ducción intelectual de Russell sigue siendo una 

2. Bertrand Russeli, Proposed Roads to Freedum � Anarchy. 
Socialism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt & Co.), 
1919, pp. 186-87. 
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delicia para toda mente inquisitiva, es lo que Erich 
Fromm llama agudamente su renovación de la 
"función prometeica de su propia vida" 3 lo que se­
guirá inspirando a quienes esperan ser ciudadanos 
de una .comunidad libre. 

No necesito recordar aquí el hostigamiento, las 
burlas y abusos que Russell tuvo que aguantar 
en el curso de estos esfuerzos, ni el silencio o el 
falseamiento vergonzosos, ni los reproches hechos 
por los apologistas de la criminal violencia del es­
tado. Sólo cabe esperar que esto esté más que 
compensado por el profundo respeto de la gente 
decente a lo largo y ancho del mundo. Mencionaré 
tan sólo un par de pequeños ejemplos. Un joven 
amigo mío, especialista en cuestiones asiáticas, que 
visitaba hace algunos meses una pequeña isla pró­
xima a Okinawa, paró en casa de un campesino que 
ahora encabeza la lucha para liberar las tierras de 
la dominación militar (parte de un movimiento que 
es una mezcla curiosa de cristianismo y de creen­
cias tradicionales con una marcada vena populista). 
En una pared advirtió un cartel en japonés que 
decía: "¿Cuál camino es el correcto, cuál es jus­
to? ¿Es el de Confucio, el de Buda, el de Jesucristo, 
Gandhi o Bertrand Russell? ¿O es el de Alejandro 

3. "Prophets and P;iests", en A. J. Ayer et al., Bertrand 
Russell: Philosopher of the Century, ed. Ralph Schoenman, Bos­
ton (Little ·Brown and Compony), 1968, p. 72. 
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Magno, Genghis Khan, Hitler, Mussolini, Napo­
león, Tojo o el presidente Johnson?" 

Otro caso: Heinz Brandt, al ser liberado de una 
cárcel de Alemania del Este, fue a visitar a Rus­
sell, cuya protesta, que incluía entre otras cosas 
la devolución de una medalla de la paz otorgada 
por la República Democrática Alemana, había 
dado por resultado la liberación de Brandt. Mien­
tras se alejaba de su casa, escribe Brandt, Russell, 
de pie en la puerta, "con un aspecto muy desolado, 
muy cargado de años, agitaba la mano en despedida 
con un gesto conmovedor e infinitamente huma­
no"! Aunque Brandt tiene un motivo más per­
sonal que la mayoría para sentir gratitud por la 
humanidad de Russell, su gratitud puede ser com­
partida por todos aquellos--que valoran la razón, la 
libertad y la justicia, que están cautivados por 
la visión russelliana del "mundo que debemos bus-

" car 

un mundo en el cual el espírítu creativo esté vivo, 
en el cual la vida sea una aventura llena de gozo 
y esperanza, fundada más en el impulso a cons­
truir que en el deseo de retener lo que poseemos 
o de apropiarse lo que poseen los demás. Ha de 
ser un mundo en el que el afecto pueda ser des­
plegado libremente, en el que el amor esté pur-

4. Heinz Brandt, The Search of a Third Way, Carden 
City, N. Y. (Doubleday and Coropany), 1970, p. 305. 
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gado del instinto de dominación, en el que la 
crueldad y la envidia hayan sido disipadas por 
la felicidad y por el desarrollo sin trabas de todos 
los instintos que constituyen la vida y la llenan 
de placeres mentales." 

Russell trató no sólo de interpretar el mundo 
sino también de transfonnarlo. Supongo que habría 
estado de acuerdo con la recomendación de Marx 
de que transformar el mundo es "la tarea verdade­
ra". Yo no me atrevería a evaluar ni siquiera a tra­
tar de dar cuenta de lo que realizó en lo que se re­
fiere a la interpretación o la transformación del 
mundo. Para varias generaciones, entre ellas la mía, 
Russell ha sido una figura inspiradora, por los pro­
blemas que planteó y por las causas que defendió, 
por sus descubrimientos y por lo que quedó sin 
terminar. En estas conferencias trataré algunos de 
los problemas que Russell abordó en sus esfuerzos 
por interpretar y transformar el mundo. La selec­
ción de los temas expresa mis intereses personales; 
otros podrían haber optado, con no menos justicia, 
por subrayar aspectos diferentes de su obra. Con­
sideraré primordialmente la presentación conjunta 
final que hizo Russell, en sus escritos de la década 
de 1940, de sus muchos años de investigación de 
los problemas del conocimiento, y su pensamiento 
social y político -expresado asimismo en acción-

5. Proposed Roads to Frecdom, p. 212. 
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de la época de la primera guerra mundial y de los 
últimos años de su vida. 

¿Existe algún hilo conductor que atraviese la 
totalidad de los estudios enormemente variados 
de Russell, que, tomados en su conjunto, tocan 
viltualmente todas las cuestiones de vital impor­
tancia humana? ¿Existe, en particular, un lazo 
de unión entre sus convicciones filosóficas y po­
líticas? No es en modo alguno obvio que los 
esfuerzos de una persona determinada, en esferas 
tan separadas, tengan que derivar de una fuente 
común o estar apretadamente enlazados. Sin em­
bargo, quizás sea posible hallar ciertos elementos 
comunes en el empeño de Russell por descubrir las 
condiciones del conocimiento humano y las condi­
ciones de la libertad huma!la. Examinaré un punto 
de contacto en los párrafos finales de la primera 
conferencia y en los primeros de la segunda: la 
"concepción humanística" de la naturaleza intrín­
seca y del potencial creativo del hombre que Rus­
sell formula, situándose en una tradición de gran 
riqueza y siempre prometedora. 
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l. ACERCA D E  LA INTERPRETACIÓN 
DEL MUNDO 

J. - C'f.iO'\UlCY 



Traducción de J. Sempere revisada y completada por C. P. 
Otero. 
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Un problema central en la interpretación del 
mundo es determinar de qué manera proceden 
a hacerlo, de hecho, los seres humanos. Se trata 
del estudio de la interacción entre un sistema com­
plejo particular, biológicamente dado -la mente 
humana- y el mundo físico y social. En la obra 
en la que sintetiza los resultados de toda una vida 
de preocupación por este problema, Bertrand Rus­
sell se pregunta: "¿cómo es posible que los seres 
humanos, cuyos contactos con el mundo son breves 
y personales y limitados, sean sin embargo capa­
ces de llegar a saber tanto como en realidad sa­
ben?" 1 Al estudiar la relación entre la experiencia 
individual y el . cuerpo general de conocimientos, 
tanto comunes como científicos, Russeil explora los 

l. 1-Juman knowledge: lts scope and limits, Nueva York 
(Simon & Schuster), 1948, p. v. [Traducido al español por An­
tonio Tovar con el título de El conocimiento humano: Su al· 
canee y sus limitaciones, Madrid (Revista de Occidente), 1950; 
2.' ed. (Taurus), 1959, p.  7 del vol. l. Un subtítulo más exacto 
sería: Su alcance y límites (aparte de que entre límites y limi· 
taciones hay un gran techo (cf., e. gr., VI, VI), el sus da un 
sentido distinto a la frase). Tampoco resulta demasiado exacta 
]a traducción que da Tovar de los pasajes citados por Chomsky, 
de ahí que no haya sido adoptada en esta versión. (C.O.)] 

35 



límites del empiricismo y trata de determinar cómo 
es posible alcanzar el conocimiento humano; en 
particular, intenta descubrir los principios de la 
inferencia no demostrativa que justifican la infe­
rencia científica, "además de la inducción, si no en 
lugar de ella" y concluye que "parte de la teoría 
empiricista resulta verdadera sin ninguna otra cua­
lificación", a saber, c1ue "las palabras que yo puedo 
comprender extraen su significación de mi expe­
riencia . . .  sin que sea preciso admitir ninguna ex­
cepción en absoluto", y que otra parte es insoste­
nible. Necesitamos ciertos principios de inferencia 
que "no pueden ser deducidos lógicamente de he­
chos ele la experiencia. Por tanto, o bien conocemos 
algo con independencia de la experiencia, o la 
ciencia es un espejismo". Su investigación sobre 
el conocimiento precientífico, el conocimiento que 
precede a la reflexión sistemática sobre los princi­
pios de inferencia, conduce a un resultado seme­
jante. Sus conclusiones conservan, sin embargo, "lo 
que podríamos llamar un 'aroma' empiricista" : 
aunque nuestro conocimiento de los principios sub­
yacentes, "en la medida en que en realidad los 
conocemos, no puede ser basado en la experiencia", 
no obstante "todas sus consecuencias verificables 
son susceptibles de confirmación por la experien­
cia" .2 

2. lbid., pp. 503, 505, 507. [Traducción espa1iola citada, 
vol. ll, pp. 348, 350-1, 354. respectivamente (pero es dudoso 
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Podríamos añadir que otros esfuerzos cuidado­
sos por desarrollar una teorla empiricista del co­
nocimiento común o científico han llevado por lo 
general a conclusiones de cierto modo parecidas. 
Por ejemplo, David Hume concluye: 

Pero aunque los animales adquieran muchas 
partes de su conocimiento a partir de la observa­
ción, hay también muchas partes del mismo que 
proceden del don originario de la naturaleza; 
que exceden en mucho la porción de capaci­
dad que poseen en las ocasiones ordinarias; y en 
las que efectúan poco o ningún progreso mediante 
la práctica y la experiencia. Éstas son las que de­
nominamos Instintos, y son susceptibles de admi­
ración como algo muy extraordinario, e inexplica­
bles por cualquier disquisición del entendimiento 
humano. Pero nuestra estupefacción quizá desa­
parezca o disminuya si consideramos que el razo­
namiento experimental mismo, que poseemos en 
común con las bestias, y del que depende toda 
la conducta de la vida, no es sino una especie de 
instinto o capacidad mecánica, que actúa en no­
sotros sin que lo sepamos; y en sus operaciones 
principales no es dirigido por ninguna ele las rela­
ciones o comparaciones de ideas, como lo son 1os 
objetos propios ele nuestras facultades intelec­
tuales. Aunque el instinto sea diferente, es sin 
embargo un instinto lo que enseña a un hombre 

qi.te el sentido original de los pasajes, sobre todo el del ter­
cero, sea recuperable a partir de esa traducción, por lo demás 
no demasiado fiel al genio ele la lengua). (C.O.)] 
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a evitar el fuego, tanto como el que enseña a un 
ave, con toda exactitud, el arte de la incubación 
y toda l a  economía y orden en su cuidado de los 
pequeñuelos.' 

Esfuerzos más recientes para desarrollar una 
teoría empiricista de la adquisición del conocimien­
to llegan también a conclusiones parecidas a las de 
Russell. Así, Willard V. O. Quine, aunque em­
pieza con conceptos que parecen muy estrictos y 
restringidos, acaba por concluir que el innato sis­
tema de propiedades (el "espacio cualitativo") que 
subyace a la inducción puede tener un carácter 
abstracto, y que hay, además, "estructuras innatas 
hasta ahora desconocidas, aparte del mero espacio 
cualitativo, que son necesarias para el aprendizaje 
del lenguaje [y, es de suponer, en otras formas de 
aprendizaje] . . .  para hacer que el niño supere ese 
gran obstáculo c¡ue yace más allá ele la ostensión o 
la  inducción". ' Cuando Quine añade, además, c¡ue 
por "conductalismo" ["behaviorism"] entiende sólo 
"la insistencia en basar todos los criterios en tér­
minos de observación" y eventualmente dar sen­
tido a todas las conjeturas "en términos de ob-

3. An enquiry concerning hwrum understaruling, en Davi(l 
Hume, Enquiries concerning the Jwman wulerstandiug mul 
con.cerniug the principles of morals, ed. L. A. Sclfy�Biggc, 
2.' ed., Oxford (Clarendon Press), 1902, p. 108. 

4. "Linguistics and philosophy", en Siuney Hook (ed.), 
Language and philosophy, Nueva York (New York University 
Press), 1969, p. 97. La interpolación es·· mía. 
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servación externa", no sólo abandona el conducta­
lisrno corno doctrina sustantiva sino que además 
se acerca a la conclusión de Russell según la cual 
lo que puede ser retenido del ernpiricisrno es sólo 
la condición de que las consecuencias verificables 
de los principios que constituyen nuestro conoci­
miento "sean susceptibles de ser confirmadas por 
la experiencia". 

Quizás el más austero representante contem­
poráneo de la tradición empiricista sea Nelson 
Gooclman. En su importante análisis de la infe­
rencia inductiva, muestra Goodman que el enfo­
que empiricista tradicional dejaba sin resolver "el 
problema de diferenciar entre las regularidades 
que ponen y las que no ponen . . .  la mente en mo­
vimiento", y sugiere que "consideremos la mente 
en movimiento desde el principio, explorando con 
predicciones espontáneas en decenas de direccio­
nes distintas, y rectificando y canalizando gradual­
mente sus procesos predictivos".6 Igual c¡ue Hume, 
apela Goodrnan 

a recurrencias pasadas, pero tanto a recurrencias 
en el uso explícito de términos como a rasgos re-

5. Nelson Goodman, Fat:t, fictíon and forecast, Cambridge, 
Mass. (Harvard University Press), 1955, pp. 89-90. Goodman 
añade que "no nos concierne describir cómo funciona la mente 
sino más bien describir o definir la distinción que hace entre 
proyecciones válidas y no válidas", pero ocasionalmente dis­
cute asimismo el "problema genético". 
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currentes de lo que es observado. Como Kant 
(hasta cierto punto), estamos diciendo que la va­
lidez inductiva depende no sólo de lo presentado, 
sino también de cómo está organizado; pero la 
organización a la que aludimos es producida por 
el uso del lenguaje y no es atribuida a nada que 
sea inevitable o inmutable en la naturaleza de la 
cognición humana. 

Las "raíces de la validez inductiva", sugiere, "han 
de ser encontradas en nuestro uso del lenguaje".• 

Pero creo que Goodman rechaza demasiado de­
prisa la objeción de que "confía demasiado ciega­
mente en un Hado caprichoso con el fin de que 
sólo los predicados adecuados se atrincheren có­
modamente", en el caso del "problema genético". 
Es demasiado fácil limitarse a decir que "en el 
caso de nuestra principal reserva de predicados 
de uso cotidiano, yo considero que el juicio de 
proyectabilidad ha derivado de la proyección ha­
bitual, más bien que la proyección habitual, del 
juicio de proyectabiliclad".7 Esta sugerencia es to­
talmente incapaz de explicar las uniformidades en­
tre individuos (o entre diversas especies, aun de­
jando a un lado el problema de explicar la induc­
ción cuando no hay uso explícito del lenguaje). 
Si la mente tuviera que explorar al azar desde el 
comienzo, literalmente, no habría razón alguna para 

6. Ibid., pp. 96, 117. 
7. Ibid., pp. 97-98. 
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esperar más que semejanzas fortuitas en el juicio, 
incluso dentro del limitado abarque de predicados 
comunes que Goodman considera, tales como los 
términos que denotan colores, por ejemplo. De 
hecho, Goodman parece aceptar esta consecuencia. 
Así, parece creer que mientras algunos anglopar­
lantes usan la palabra "green" 'verde' de la misma 
manera en que supongo lo hace todo el mundo 
en este auditorio, hay otros que usan "green" en 
el sentido del siguiente predicado complejo (para 
nosotros): examinado antes del momento t y green 
'verde' o examinado después de t y blue 'azul', 8 

donde t puede ser, pongamos por caso, las 12 de 
la noche de hoy. Estos infortunados se sorprende­
rán mañana al descubrir que las cosas que contem­
plan y llaman "green" 'verde' tendrán igual color 
que algunas de las cosas que examinaron ayer y 
llamaron "blue" 'azules'? La conclusión de Good­
man tiene el mérito de ser consistente. Un empi­
ricista austero, que cree que la mente está en 
movimiento desde el principio, explorando con pre­
dicciones espontáneas sin restricciones, tiene que 

B. Cf. Ne1son Coodman, "The emperor's new ideas". en 
Hook, ed., Language and philosoph�, p. 140: '"Estoy conven­
cido de que los hablantes acostumbrados a proyectar 'grue' 
en vez de 'green' estarían igualmente seguros de que los ani­
males usan 'grue' en lugar de 'green' como base p.1ra sus gene· 
ralizaciones". 

9. Para una formulación que no da por supuesto lo que 
se trata de probar, véase mi contribución al mismo volumen, 
pp. 71-72. [Language and mind, 1972, pp. 177-78. (C.O.)] 
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llegar a esta conclusión, y a muchas otras igual­
mente extrañas. E l  análisis de Goodman sustenta 
directamente la observación de Russell de que o 
bien conocemos algo independientemente de la ex­
periencia, o la ciencia es un espejismo (igual que 
las creencias del sentido común). Sus especulacio­
nes ulteriores acerca de cómo, dado un sistema de 
hipótesis, se podría proceder para aducir otras, 
que son interesantes y sugestivas, me parece que 
dejan como estaban los problemas centrales de 
la adquisición del conocimiento. Parece claro que 
si el empiricismo ha de ser tomado en serio, tiene 
que ser el "empiricismo exteriorizado" de Quine, 
que "no ve nada que vaya a contrapelo en la in­
vocación de disposiciones innatas para la conducta 
manifiesta [o en la] predisposición innata para el 
aprendizaje del lenguaje", y exige tan sólo que "las 
conjeturas o conclusiones . . .  sean eventualmente ex­
presadas en términos de observación externa" .10 

Recuérdese que en su crítica del Essay Con­
cerníng Human Understanding [Ensayo sobre el 
entendimiento humano] de Locke, Leibniz conje­
turó que al admitir la reflexión como fuente del co­
nocimiento, Locke deja la puerta abierta a la 
reconstrucción de .una teoría racionalista en otra 
terminología. De modo análogo, cabría preguntar 
hasta qué punto retiene aún el "aroma" del empiri-
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cisma una teoría de la adquisición del conocimien­
to que admite un espacio cualitativo de carácter 
desconocido, estructuras innatas de una especie ar­
bitraria que permiten el salto a hipótesis quizá su­
mamente abstractas, principios de inferencia no de­
mostrativa que Leibniz podría haber llamado los 
principios generales innatos que "entran en nues­
tros pensamientos, constituyendo su alma y su ar­
ticulación", principios que "pueden ser descubier­
tos en nosotros a fuerza de atención, para los cuales 
los sentidos aportan ocasiones y la experiencia fa­
vorable sirve para confirmar a la razón". 

De hecho, sería razonable depurar aún más los 
conceptos tradicionales de la adquisición del cono­
cimiento. ¿Por qué tenemos que suponer que los 
principios generales innatos, o los principios que 
integran y organizan nuestros sistemas de creen­
cias maduros, pueden ser descubribles "a fuerza de 
atención"? Se diría que se trata de una cuestión 
empírica (dejando aparte el debate terminológico 
sobre los conceptos de "conocimiento" y "creen­
cia", debate probablemente infructuoso. puesto 
que, como indica Russell, los conceptos no son 
claros ni determinados). Sin duda es una cuestión 
pendiente la de si la "especie de instinto" que de­
termina "el razonamiento experimental mismo" 
realmente "actúa en nosotros sin que lo sepamos", 
como sostenían tanto Hume como Leibniz, o quizás 
está incluso más allá de la introspección. De hecho, 
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es posible que la intuición o la comprensión de 
estas cuestiones caiga más allá del alcance del co­
nocimiento humano consciente. No se sigue nin­
guna contradicción del supuesto de que esto sea 
así, aunque cabe esperar que no lo sea. Los mismos 
principios innatos de la mente que posibilitan la 
·adquisición del conocimiento y de sistemas de 
creencias, pueden también poner limites a la com­
prensión científica que excluyan el conocimiento 
científico acerca de cómo el conocimiento y la 
creencia son adquiridos o usados, aunque esta com­
prensión pueda ser alcanzada por algún organismo 
de distintas o más ricas dotes. Podría ser que, en 
palabras de Kant, el .. esquematismo de nuestro 
entendimiento, en su aplicación a las apariencias 
y a su mera forma, es un arte oculto en las profun­
didades del alma humana, cuyos modos reales de 
actividad no es probable que la naturaleza nos 
permita descubrir jamás ni tener abiertos a nuestra 
mirada".11 No hay razón alguna para suposiciones 
dogmáticas en lo que a esto respecta. 

La noción de que puede haber principios inna­
tos de la mente que, por una parte, hacen po­
sible la adquisición de conocimiento y creencia y, 
por otra, determinan y limitan su alcance, no im-

ll. Immanuel Kant, A critique of pure reason, trad. Nor� 
man Kemp, Nueva York (Random House, Modern Library), 
1958, pp. 110-111 .  
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plica, a mi entender, nada que pueda sorprender a 
un biólogo. Tratando del caso específico de los prin­
cipios innatos postulados para la estructura lin­
güistica caracteristica de la especie, Jacques Monod 
observa: 

Esta concepción ha escandalizado a ciertos 
filósofos o antropólogos que ven en ella un retor­
no a la metaffsica cartesiana. Pero si aceptamos 
su contenido biológico implícito, a mí tal concep­
ción no me choca en absoluto. 

Es perfectamente razonable suponer que los prin­
cipios especificas de la estructura del lenguaje son 
algo biológico dado, en el estadio presente de la 
evolución humana. Además, sigue diciendo Monod, 
es probable que la evolución de las estructuras cor­
ticales del hombre fuese influida por la temprana 
adquisición de una capacidad lingülstica, de tal 
manera que el lenguaje articulado "no sólo haya 
permitido la evolución de la cultura, sino que 
haya contribuido también de manera decisiva a la 
evolución física del hombre" ; y no hay ninguna pa­
radoja en suponer que "la capacidad lingüística 
que se manifiesta en el curso del desarrollo epige­
nético del cerebro forma parte ahora de la 'natura­
leza humana' ", a su vez intimamente asociada a 
otros aspectos de la función cognoscitiva que pue­
den de hecho haber evolucionado de un modo 
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específico en virtud del uso temprano del lenguaje 
articulado.12 

Admitido esto, cabe muy bien preguntarse si 
lo que queda de la especulación empiricista tra­
dicional sobre el origen y desarrollo del conoci­
miento no es más una rémora que una ayuda para 
un estudio fecundo del problema. Considérese, por 
ejemplo, la cuestión de la "definición ostensiva", 
que Russell, junto con muchos otros, considera 
como un estadio primitivo o en cierto modo básico 
en la adquisición del conocimiento. Se supone que 
un ruido vocal es asociado con alguna característi­
ca notable del entorno y con una "idea" o "pen­
samiento" de ella. La palabra entonces "significa" 
esta característica en el sentido de que "su pro­
nunciación puede ser causada por la característica 
de que se trata, y su audición puede suscitar la 
'idea' de tal característica. Ésta es la especie más 
simple de 'significación', a partir de la cual se de­
rivan otras". Al reflexionar sobre tales asociaciones 
y similaridad es de estímulos, "el niño, convertido 
ya en filósofo, concluye que hay una palabra, 'ma­
dre', y una persona, la Madre". "Con el tiempo, 
mediante el uso de los cánones de Mili, el niño, 
si sobrevive, aprenderá a hablar correctamente", 

12. Jacques Monod, La hasard et la nécessité, París (f:di­
tions du Seuil), !�70, pp. 150-l. [El azar y la necesidad; ensayo 
sobre la filosofía natural de la biología moderna. Trad. de F. 
Ferrer Lerín, Barcelona, 1971. (C.D.)] 
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identificando adecuadamente las características 
pertinentes del entorno y de las expresiones vocales. 
Es este proceso, arguye Russell, el que en teoría 
lleva a la creencia en la existencia de personas y 
cosas más o menos permanentes, la creencia de 
sentido común que hace tan difícil cualquier fi­
losofía que prescinda de la noción de substancia.13 
(Russell añade que él cree que "este primer paso de 
la filosofía está equivocado", pero ésta es otra cues­
tión.) Quine sugiere un proceso algo similar. Para 
el niño, "madre, rojo y agua son . . .  todas [reali­
dades] de un mismo tipo; cada una no es más que 
una historia de un encuentro esporádico, una dis­
persa porción de lo que transcurre".  El niño "ha 
llegado a dominar el esquema de objetos físicos 
durables y recurrentes" sólo cuando "llega a do­
minar la dividida referencia de los términos gene­
rales". Después de esto, reevalúa el término 
"mamá", retroactivamente, como término singular, 
"el nombre de un objeto amplio y recurrente pero 
al mismo tiempo individual" .14 

La credibilidad de tales especulaciones me pa­
rece escasa, a la luz de lo poco que se conoce. No 
hay razón alguna para creer que el concepto que 
el niño se hace de objetos físicos durables y recu-

13. Human knowledge, pp. 7Z, 67, 65. [Trad. castellana 
cit., 1, pp. 105, 100, 97. (C.O.)] 

14. Willard V. O. Quine, Word and Ob¡ect, Cambridge, 
Mass. (The M.I.T. Press), 1960, pp. 92-95. 
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rrentes derive de su reflexión sobre el uso del len­
guaje o de generalizaciones de más alto nivel que 
son construidas sobre intuiciones acerca del uso del 
lenguaje, ni que los cánones de Mili tengan nada 
que ver con la interpretación del mundo de la 
experiencia en términos de personas y cosas per­
manentes. Los escasos resultados experimentales 
con que se cuenta sobre la materia hacen pensar 
que el concepto de objetos permanentes y dura­
bles opera mucho antes de que sobrevenga el uso 
del lenguaje. Así, se observa que un niño de pocos 
meses interpreta el mundo en términos de cons­
tancias perceptuales, y muestra sorpresa si los es­
tímulos no manifiestan el comportamiento espera­
do de "objetos físicos durables y recurrentes". Si 
el sentido de nuestras conjeturas ha de basarse en 
la observación, parece que las mencionadas ob­
servaciones apoyan la conjetura de que el "esque­
ma de objetos individuales durables y recurrentes" 
es primitivo y no adquirido en el curso del apren­
dizaje del lenguaje. 

Lo mismo es en gran medida válido si conside­
ramos los estímulos y las "ideas" asociadas con 
ellos. Al pasar revista a algunas investigaciones ex­
perimentales recientes, Monod señala que no pue­
de haber duda alguna de que los animales son ca­
paces de clasificar objetos y relaciones de acuerdo 
con categorías abstractas, específicamente catego­
rías geométricas tales como "triángulo" y "círculo"; 
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hasta cierto punto, las investigaciones experimen­
tales han identificado incluso la base neural de 
este análisis. Estas investigaciones sugieren que 
hay un sistema analítico primitivo, neurológica­
mente dado, que puede degenerar si no es esti­
mulado en un período crítico apropiado, pero que, 
en otro caso, ofrece una interpretación específica 
de la experiencia, que varía hasta cierto punto 
con el organismo. Creo que Monod está en lo cier­
to cuando comenta que "estos descubrimientos mo­
dernos sustentan así, en un sentido nuevo, a Des­
cartes y Kant, en contra del empiricismo radical 
que ha dominado la ciencia durante dos siglos, 
proyectando suspicacia sobre toda hipótesis que 
postula la 'innatidad' de las formas del conocimien­
to". En lo que se nos alcanza, los animales apren­
den de acuerdo con un programa genéticamente 
determinado. No hay ninguna razón para dudar de 
que esto también es verdad respecto a "las ca­
tegorías fundamentales del conocimiento humano, 
y quizás también de otros aspectos de la conducta 
humana, menos fundamentales pero de gran sig­
nificación para el individuo y para la sociedad" .'0 

En particular esto puede ser verdad respecto a las 
facultades lingüísticas a lo que parece exclusivas 
del ser humano, y de sus capacidades de pensa­
miento imaginativo, tal como se mani.liesta en el 
lenguaje, en las imágenes visuales, en los planes de 

15. Monod, La hasard et la nécessité, pp. 1 67-168. 
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acción o en la creación artística o científica ge­
nuina. 

Otro residuo de especulación empiricista apa­
rece en el análisis que hace Russell de los nombres 
propios. Para empezar, sugiere que "un nombre 
propio es un vocablo que designa cualquier porción 
continua de espacio-tiempo que nos interesa su­
ficientemente"/" pero luego añade que la continui­
dad espaciotemporal no es un requisito. Una vez 
más es un problema empírico el determinar cuáles 
son los criterios para la "nombrabilidad", no por un 
organismo arbitrario, o lo que Russell a veces llama 
un "santo lógico", sino por una mente humana bio­
lógicamente dada. La continuidad espacio-tempo­
ral es sin duda un factor, corno lo son ciertas 
propiedades relativas a figura y plano y otras pro­
piedades configuracionales [gestalt properties ] ,  o 
la función de un objeto en un espacio de la acción 
humana. Pero la cuestión parece aún más compleja. 
Por ejemplo, si un concierto físico de objetos es 
creado por un artista como un ejemplo de forma 
artística particular, resulta nombrable -digamos 
un "móbil", que no necesita satisfacer el requisito 
de la continuidad espacial. En cambio una dis­
posición arbitraria obtenida al azar no sería tenida 
por "cosa" nombrable. Si esto es así, entonces nues­
tro concepto de "cosa nornbrable" lleva consigo 

16. Human knotvledge, p. 74. [Trad. castellana cit., I ,  
p. 109. (C.O.)] 
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la consideración de las intenciones de la persona 
que haya producido la "cosa". Un análisis más 
desarrollado pondría de manifiesto, sin duda algu­
na, otras condiciones igualmente abstractas que 
subyacen al proceso de nombración. Es difícil ima­
ginar que estas condiciones sean aprendidas, ya 
sea mediante los cánones de Mili o por cualquier 
otro esquema, aunque sin duda la experiencia de­
sempeña un papel en el afinamiento del esquema­
tismo (innatamente dado) para la interpretación 
del mundo de la experiencia humana. El alcance 
de su contribución es algo que la investigación 
científica debe determinar. Pero tampoco a este 
respecto deberemos sorprendernos si hay una dosis 
de verdad en la sentencia de Henry More, uno de 
los platónicos de Cambridge, según la cual "el 
Alma canta la Canción entera al primer indicio, 
como si la conociera muy bien antes". 

Se ha argüido alguna vez que la nombración 
es en última instancia inexplicable, y que el deseo 
de explicar la nombración yendo más allá del sim­
ple registro de los hechos del uso del lenguaje 
o de la aportación de "pruebas de la buena cons­
trucción de una serie" no es sino "el resultado del 
proteico impulso metafísico a trascender el lengua­
je" .17 Ésta parece una conclusión innecesaria. Sobre 

17. David Pears, "Universals" ,  en Anthony Flew, ed., Logic 
ancl language, Second Series, Nueva York (Philo.sophical Li­
brary), 1953, pp. 63, 64. 
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la base de los datos del uso y las pruebas expe­
rimentales, se puede intentar formular una explica­
ción _teorética sistemática del sistema de conceptos 
que un individuo ha internalizado y que emplea, 
y, además, elaborar el sistema de principios, de 
condiciones y de supuestos a priori que le han lle­
vado a construir este sistema a partir de su limi­
tada experiencia. Es difícil ver por qué razón una 
emp:·esa como ésta, sean cuales sean sus probabi­
lioades de éxito, refleja un "proteico impulso 
metafísico". Parece un prog;ama perfectamente 
inteligible. Ninguna teoría de los conceptos in­
ternalizados o de la base para la adquisición de un 
sistema de conceptos estará nunca totalmente de­
terminada por los datos; la tarea no es, pues, una 
triviáhdad. Más aún, no hay ninguna razón previa 
para suponer que la ir.ducción o "generalización", 
tbi-. 9nda estas nociones en un sentido claro, ten­
gan n:ucho que ver con el asunto. 

Rt.�sell da por supuesto, lo mismo que Witt­
genste;,l y muchos otros autores, que hay "dos 
rr.aneras de llee:ar a saber lo que una palabra sig­
niric:t": la definición verbal, por medio de otras 
palabras, o la definición ostensiva directa.'" Como 
caracteriza�iém de la situación de hecho, esto resul­
ta dudoso. La defi11ición verbal genuina es proba­
b�emente cosa más bien rara. Es bien conocida la 

18. Human knowledge, p. 4. [Trad. castellana cit., 1, 
p. 20. (C.O.)] 
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dificultad de dar una definición verbal de los con­
ceptos ordinarios. Piénsese en los intentos, de éxi­
to sin duda aún sólo parcial, de definir conceptos 
tales como "juego" [game] o "promesa", por ejem­
plo. Lo que por lo general llamarnos "definiciones 
verbales" son meros indicios, que pueden . ser in­
terpretados adecuadamente por quien posee ya 
una teoría del lenguaje y del mundo rica y alta­
mente articulada. Pero sin duda cabe decir lo mis­
mo de la "definición ostensiva". U na vez más, ni 
los cánones de Mili ni cualquier otro esquema co­
nocido dará razón ele la uniformidad y especificidad 
con que un niño o un adulto comprende lo que 
una palabra nueva significa o denota, bajo las con­
diciones de la definición ostensiva. Esto resultará 
más bien obvio a cualquiera que intente programar 
una computadora, pongamos por caso, para que 
haga lo mismo. En condiciones normales, aprende­
mos las palabras mediante una exposición limitada 
a su uso. En cierto modo, nuestros contactos con 
el mundo, breves y personales y limitados, nos 
bastan para determinar lo c¡ue las palabras sig­
nifican. Cuando tratarnos de analizar cualquier 
ejemplo específico -por ejemplo, palabras tan fá­
cilmente aprendidas corno error" [mistake], inten­
tar" [ try ], "esperar" [ expect], "comparar" o "mo­
rir" o incluso nombres comunes-, vemos que su­
puestos más bien ricos acerca del mundo real y 
acerca de las interconexiones de los conceptos con-
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tribuyen a situar el término adecuadamente en el 
sistema del lenguaje. Ésta es a estas alturas una 
observación corriente, y no necesito insistir en ella. 
Pero parece que ayuda a disipar la recalcitrante 
atracción de un enfoque del problema de la adqui­
sición de conocimiento que toma los supuestos 
empiricistas como punto de partida para los que 
se supone ser los casos más simples. 

De hecho, ¿qué contenido ha y en la tesis de 
que una parte de la teoría empiricista parece ver­
dadera sin reserva alguna, a saber, que las pala­
bras que yo entiendo derivan su significación de 
mi experiencia? Que la experiencia es necesaria 
para poner en acción las estructuras innatas, para 
activar un sistema de ideas innatas, es algo que 
suponen muy explícitamente Descartes, Leibniz y 
otros autores, como parte integrante de teorías que 
no pueden ser consideradas "empiricistas" si que­
remos que el término retenga alguna significación. 
Además de esto, diferencias como las que existen 
entre individuos y entre las diversas lenguas por 
lo que respecta a los sistemas de conceptos emplea­
dos, tienen que ser atribuidas a la experiencia, sí 
damos por supuesto, como parece razonable, que 
no hay adaptación genética específica a una u otra 
lengua, y si abstraemos- [o prescindimos J de las 
variaciones individuales en cuanto a capacidad 
mental. ¿Qué amplitud tienen estas diferencias? 
Es obvio que se trata de una cuestión empírica, 
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pero lo poco que sabemos sobre la especificidad y 
complejidad de las creencias en comparación con 
la pobreza de la experiencia invita a sospechar que 
es en el mejor de los casos falaz afirmar que las 
palabras que yo comprendo derivan su significa­
ción de mi experiencia. 

Wittgenstein arguyó que "una palabra no tie­
ne una significación dada, por decirlo así, por un 
poder independiente de nosotros, de modo que 
quepa investigar científicamente lo que la palabra 
realmente significa. Una palabra tiene la signifi­
cación que alguien le ha dado" .1" Si se refiere a ex­
plicaciones conscientes y explícitas de las signifi­
caciones (o a la posibilidad inmediata de darlas, 
como Wittgenstein implica a veces), la aserción 
es difícilmente aceptable. Por otra parte, podemos 
imaginar fácilmente cómo un organismo inicialmen­
te dotado de condiciones sobre la forma y la or­
ganización del lenguaje podría construir un siste­
ma específico de interrelaciones entre conceptos, y 
de sus condiciones de uso y referencia, sobre la 
base de escasos datos. No hay ningún misterio inhe­
rente en esto. Para un organismo así, podríamos 
ciertamente llevar a cabo una investigación cientí­
fica de estas estructuras y condiciones sistemáticas, 
y no se ve por qué esto no podría ser descrito como 

19. Ludwig Wittgenstein, Blue and Brown Books (Harpcr 
& Row, Harper Torchbooks), 1958, p. 28. 
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parte de una investigación científica acerca de lo 
que las palabras realmente significan. Por supuesto, 
las palabras tendrían la significación que les atri­
buyese el organismo en cuestión, si bien no habría 
ninguna necesidad de suponer que esto de "dar 
significación" sea consciente o accesible a la in­
trospección, o que el organismo es en absoluto ca­
paz de explicar el sistema de conceptos que usa 
o de describir las características de términos parti­
culares con ninguna exactitud. En el caso de los se­
res humanos, todo lleva a suponer que el sistema 
semántico del lenguaje está dado en gran medida 
por una capacidad independiente de la elección 
consciente; es de suponer que los principios ope­
rativos de la organización mental son inaccesibles 
a la introspección, pero no hay razón alguna por 
la que tengan que ser en principio más inmunes 
a la investigación que los principios que determi­
nan la disposición física de los miembros y órganos 
[del cuerpo] .  

Al tratar d e  desarrollar un análisis "conducta)" 
["behavioral" ] de las expresiones lingüísticas y de 
sus significaciones, Russell toma en consideración 
las causas ambientales de la utilización de una ex­
presión, los efectos de su audición y los efectos 
que el hablante espera o pretende que tenga sobre 
el oyente.'" La última consideración nos conduce a 

20. Bertrand Russell, An inquiry into meaning and truth, 
Londres (George Allen & Unwin), 1940, p. 27, entre otras. 
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una investigación de las razones, distinguiéndolas 
de las causas, y nos introduce en el dominio de los 
"actos mentales". No examinaré si el análisis que 
Russell presenta es muy convincente (no creo 
que lo sea), pero aquí insiste también, con toda jus­
teza, en que un estudio de estímulos y respuestas, 
o estructuras habituales, no nos llevará demasiado 
lejos. Aunque la consideración de los efectos inten­
tados evita algunos problemas, me parece que, por 
muy detallado que sea, nos proporcionará a lo 
sumo un análisis de la comunicación lograda, pero 
no de la significación ni del uso del lenguaje, 
que no tiene por qué llevar consigo comunicación 
ni siquiera el intento de comunicar. Si yo uso el 
lenguaje para expresar o aclarar mis pensamientos, 
con la intención de engañar, de romper un silen­
cio embarazoso, o de otras diez o doce maneras, 
mis palabras tienen siempre un sentido estricto y 
yo puedo muy bien querer decir lo que digo, pero 
la comprensión plena de lo que intento hacer creer 
o hacer hacer a mi auditorio (si tengo uno) puede 
dar poca o ninguna indicación del significado de 
mi discurso. 

Russell sugiere que la existencia de "especies 
naturales" �la tendencia que muestran las pro­
piedades a agruparse en un número limitado de 
variedades en el mundo empírico-- facilita las in­
ferencias del sentido común, y que el conocimien­
to científico está basado en una serie de principios 
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que él desarrolla en un análisis interesante y deta­
llado. Como ejemplo, considérese este principio: 

El mundo físico consta de unidades de un pe­
queño número de especies diferentes, y hay leyes 
causales que gobiernan las más simples estruc­
turas que pueden ser construidas con estas uni­
dades, haciendo que estas estructuras queden 
subsumidas bajo un número más bien reducido 
de especies que difieren entre sí de un modo dis­
creto. Hay también complejos de sucesos que 
actúan como unidades causales, que son prece­
didas y seguidas a lo largo de un tiempo finito 
por una serie de complejos de sucesos que tienen 
todos aproximadamente la misma estructura y 
están interrelacionados por la contigüidad espa­
cio-temporal. 

El mundo físico, escribe Russell, "tiene lo que ca­
bría denominar 'hábitos', es decir, leyes causales; 
la conducta de los animales tiene hábitos, en parte 
innatos, en parte adquiridos", generados por "in­
ferencia animal". "Por ser el mundo tal como es, 

-ciertos tipos de inducción están justificados y otros 
_ no." Por reflexión sobre estos procesos, llegamos a 
cánones de inferencia que "son válidos si el mundo 
tiene ciertas características que todos creemos que 
tiene".21 

Parafraseando estas observaciones, podríamos 

21.  Russell, Human knowledge, pp. 469, 495-496. [Trad. 
castellana cit., II, pp. 30.5, 338-339. (C.D.)] 
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decir que nuestra constitución mental nos permi­
te alcanzar el conocimiento del mundo en la me­
dida en que nuestra capacidad innata para crear 
teorías viene a corresponder a algún aspecto de 
la estructura del mundo. Explorando las diversas 
facultades de la mente, podríamos, en principio, 
llegar a entender qué teorías nos son más fácil­
mente accesibles que otras, o qué teorías poten­
ciales nos son accesibles en absoluto, qué formas 
de conocimiento científico pueden ser alcanzadas, 
sí el mundo tiene la amabilidad de tener las propie­
dades requeridas. Donde no la tenga, quizá sea­
mos capaces de desarrollar una especie de "tecno­
logía intelectual" -digamos, alguna técnica de pre­
dicción que, por alguna razón, dé resultados den­
tro de ciertos límites-, pero no de alcanzar algo 
que merezca el nombre de comprensión científi­
ca o de conocimiento común. Otro organismo, si­
guiendo principios diferentes, podría desarrollar 
otras ciencias o carecer de algunas de las nuestras. 
¿Llegaremos algún día a comprender los aspectos 
de la existencia humana o de la realidad física 
algunas de cuyas características nos intrigan? N o 
lo sabemos, aunque sería posible contestar a esta 
pregunta si pudiéramos determinar con éxito los 
principios del entendimiento humano. Ésta es la 
tarea que nos presenta la teoría del conocimiento 
madura de Russell, en un esbozo que es sugestivo 
pero que, corno él mismo sub-raya, no pasa de ahí. 

59 



Para proseguir esta tarea, debemos investigar 
dominios específicos del conocimiento o de los sis­
temas de creencias humanos, determinar su ca­
rácter y estudiar su relación con la experiencia 
breve y personal sobre la que son erigidos. Un 
sistema de conocimientos y creencias es  resultado 
de la acción combinada de mecanismos innatos, de 
procesos de maduración genéticamente determi­
nados y de interacción con el entorno social y 
físico. El problema es dar razón del sistema cons­
truido por la mente en el curso de esta interac­
ción. El sistema particular de conocimiento hu­
mano que hasta ahora mejor se ha prestado a este 
enfoque es el sistema del lenguaje humano. En 
el estudio del lenguaje no necesitamos (por lo me­
nos en una primera aproximación) distinguir entre 
conocimiento y creencia. No existe ninguna pauta 
objetiva y externa con la que se pueda contrastar el 
sistema de reglas y de principios que relacionan 
el sonido y el significado -la gramática- cons­
truido por la mente. Por definición, una persona co­
noce su lengua (o varios dialectos y lenguas) per­
fectamente, aunque podemos preguntarnos cómo 
se corresponde el sistema creado por un hablante 
con el de otro. No parece tener mucho sentido 
decir que un hablante maduro no conoce su pro­
pio dialecto, digamos, del inglés; aunque pudiera 
ser que haya características idiosincrásicas que dis­
tingan su gramática de la de las comunidades 
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lingüísticas en las que vive. Al menos esto es vá­
lido en la medida -no desdeñable- en que pode­
mos separar el estudio-de-la-lengua-y-de-su-estruc­
tura de las cuestiones de la creencia empírica y del 
conocimiento de hecho. En cierto sentido, el cono­
cimiento que una persona tiene del lenguaje re­
fleja su capacidad para adquirir conocimiento en 
una forma relativamente "pura". Se podría argüir, 
por esta razón, que no se trata de un "caso central" 
del conocimiento humano, y quizá no de un caso 
demasiado esclarecedor!" A mi ver toda precau­
ción está justificada. Podemos suscitar seriamente 
el problema de la adquisición del conocimiento 
sólo si tenemos una caracterización razonablemen­
te convincente de lo que ha sido aprendido. En el 
caso de los ejemplos típicos del conocimiento o 
de la creencia comunes carecemos de tal caracteri­
zación: por ejemplo, con respecto al comporta­
miento de los objetos físicos, o a la conducta so­
cial humana o a las relaciones entre la acción y 
los motivos, y así sucesivamente. 

Algunos han razonado de modo bastante dife­
rente, insinuando que la adquisición del lenguaje 
se basa en principios más generales que subyacen 
también otras formas de aprendizaje. Estas opi-

22. Véase Roy Edgely, «lnnate ideas", en C. N. A. Ve� 
sey, ed., Knowledge and necessity, Royal lnstitute of Philosophy 
Lectures, Nueva York (St. Martin's Prcss), 1970, para un inte� 
resante examen de esta cuestión. 
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niones cobrarán solidez en la medida en que sus 
sustentadores puedan mostrar de qué manera es 
posible explicar aspectos específicos del conoci­
miento del lenguaje -algunos de los cuales exami­
naré en seguida- en términos de "estrategias del 
aprendizaje" o de principios del desarrollo" más 
generales. Como sólo contamos con sugerencias 
muy vagas, es imposible, por el momento, evaluar 
estas propuestas. 

El conocimiento del lenguaje es el resultado de 
la acción combinada de estructuras de la mente 
inicialmente dadas, de procesos de maduración y 
de interacción con e! entorno. Así, pues, no hay 
razón alguna para esperar que tendrá propiedades 
invariantes el conocimiento que se adquiere -las 
gramáticas construidas por la mente-, aun si la 
determinación innata de las estructuras iniciales y 
de los procesos de maduración es muy restrictiva. 
Supongamos, sin embargo, que descubrimos cier­
tas propiedades invariantes del lenguaje humano. 
En tal caso es siempre plausible (aunque no nece­
sariamente correcta) la hipótesis de que estas in­
variantes reflejan propiedades de la mente, al igual 
que, si tuviéramos que descubrir'- propiedades in­
variantes del canto de alguna especie de ave, se­
ría plausible sugerir que éstas vienen determina­
das genéticamente. Ésta es una hipótesis empírica, 
falsable por contrastación con los hechos. La úni­
ca alternativa sería la hipótesis de que las inva-
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riantes en cuestión son el efecto de ciertas "estra­
tegias del aprendizaje" bien definidas aplicadas a 
un entorno suficientemente uniforme. En los casos 
que voy a examinar, y en muchos otros, esta alter­
nativa me parece sumamente implausible. En cual­
quier caso, las condiciones empíricas de la investi­
gación son claras. 

La invariancia puede aparecer a diversos nive­
les de abstracción y significación. Por ejemplo, al 
investigar un dialecto particular del inglés, descu­
brimos semejanzas de uso entre hablantes de ex­
perlencia personal muy varia. Además, lá investi­
gación de una amplia gama de lenguas pone de 
manifiesto propiedades invariantes que no son en 
modo alguno necesarias para un sistema de pen­
samiento y de comunicación. Por ejemplo, es con­
cecible que el principio de "nombrabilidad" en 
algún lenguaje pueda ser la simple condición que 
Russell investiga: que una porción continua de 
espacio-tiempo sea una "cosa nombrable" posible. 
Pero en las lenguas humanas parece que otras con­
diciones entran en la determinación de lo que son 
cosas "nombrables", como queda dicho. A medida 
que investigamos otros aspectos de la representa­
ción del significado, van saliendo a la luz otras 
propiedades del lenguaje. Considérese el signifi­
cado de las oraciones. Algunos aspectos del sig­
nificado de las oraciones son determinados por la 
ordenación de las palabras y su combinación en 
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frases, mientras c1ue otros están relacionados con 
estructuras de tipo mucho más abstracto. Para to­
mar un ejemplo muy simple : Considérese las ora­
ciones ]ohn appealed to Bill to like himself 'Juan 
suplicó a Guillermo que se gustase' y ]ohn appea­
red to Bill to like himself 'A Guillermo le parecía 
que Juan se gustaba (a sí mismo)'."a Las dos ora­
ciones son virtualmente idénticas en forma paten­
te, pero es obvio que muy diferentes en interpreta­
ción. Cuando digo ]ohn appealed to Bill to like 
himself, quiero decir que Guillermo debe gustarse; 
pero cuando digo John appeared to Bill to like 
himself, es Juan el que se gusta a sí mismo. 

"
sólo 

en el nivel que yo llamaría "estructura latente" 
[ deep structure] son expresadas directamente, en 
este caso, las relaciones gramaticales semántica­
mente significativas . •  , 

23. El ejemplo es de R .  Dougherty. F:n la discusión sub­
siguiente, me valdré de las investigaciones de Joan Bresnan, 
Howard Lasník, Míchael Helke, Paul Postal y otros, sin atribu­
ción específica ulterior. 

• 1. Si el ejemplo inglés no resulta meridiano, compárese 
las oraciones el gerente de N .A.T.E.S.A. fue denunciado por un 
robo y el gerente de N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un bobo. 
La segunda corresponde a un bobo denunció al gerente de 
N.A.T.E.S.A., pero la primera NO corresponde a un robo de· 
nunció al gerente de N.t\.T.E.S.A., sino mas bien a (alguien) 
denunció al gerente de N.A.T.E.S.A. por un robo. Aunque en 
una y otra la relación gramatical funcional objeto/verbo media 
entre el gerente de N.A.T.E.S.A. (objeto) y denunció (ve,bo), la 
relación gramatical funcional sujeto/predicado media en un 
caso entre un bobo y el resto de la oración. y en el otro caso 
entre un sujeto inexpresado (digamos, alguieTI) y denunció al 

64 



El ejemplo ilustra las relaciones de significaci6n 
entre palabras, pero la representación semántica 
comprende también relaciones entre frases. Supón­
gase que áigo I would speak about such matters 
with enthusiasm 'yo hablaría de esas cosas con en­
tusiasmo'. La expresión es ambigua: puede querer 
decir que mi manera de hablar sería entusiástica o 
que tendría mucho gusto en hablar de esas cosas. 
La frase with enthusiasm puede ser asociada tanto 
con el verbo speak como con la frase speak about 
such matters. Investigando cuestiones de esta natu­
raleza, creo que podemos desarrollar algunas hipó­
tesis razonables, aunque todavía sólo parciales y 

gerente de N.A.T.E.S.A, por un robo. En otras palabras, entre 
las "estructuras patentes" de las dos primeras oraciones no hay 
más diferencia que entre los sonidos iniciales de robo y bobo, 
mientras que por el contrario "las relaciones gramaticales se� 
mánticamente representativas'' determinadas por la "estructura 
latente" son muy dispares en uno y otro caso. Para un ejemplo 
que corresponde mejor, sintácticamente, al ejemplo inglés (pese 
a la diferencia entre suele y hace), piénsese en el ministro suele 
permitir malversaciones de los fondos públicos frente a el mi� 
nistro hace permitir malversaciones de los fondos pr.í.blícos. En 
la primera oración es el ministro el  que permite {la estructura 
latente de 1a oración incrustada corresponde a el ministro per­
mite malversaciones de los fondos públicos), mientras que en la 
segunda no es el ministro, sino uno de sus subordinados o 

compinches, el que permite (i.e. alguien permite maloersaciones 
ele los fondos públicos, obligado por el ministro). Un ejemplo 
más característico de las lenguas romances (y en que la identi­
dad en .. estructura patente" es casi completa) sería el minis­
tro hace hurtar a sus compinches (i.e. los compinches del mi­
nistro hurtan) frente a el ministro hace hartar a sus compinches 
(i.e. alguien harta a los compinches del ministro). (C.O.) 
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provisionales, acerca de cómo debe ser represen­
tado el significado de las oraciones en el lenguaje 
humano, y de cómo se relacionan estas represen­
taciones con diversos aspectos de la forma lin­
güística: orden, formación de frases, y estructuras 
abstractas que se relacionan de manera no simple 
con la locución física [fónica]. 

Respecto al aspecto físico del lenguaje, llega­
mos a conclusiones similares. Hay muchas dimen­
siones Hsicas imaginables que podrían ser usadas, 
en principio, para determinar los sonidos del ha­
bla, pero de hecho la  variedad de lenguas huma­
nas emplea sólo un conjunto [range] restricto de 
propiedades. Además, según ha revelado el estudio 
del lenguaje después de la obra de pionero de Fer­
dinand de Saussure, los sonidos del lenguaje en­
tran en relaciones sistemáticas de acuerdo con prin­
cipios restrictivos. Más notable aún es el hecho de 
que la estructura sistemática de las pautas fónicas 
se revela de la manera más sorprendente cuando 
consideramos, no los sonidos mismos en su as­
pecto físico, sino más bien una pauta fonológica 
abstracta que es proyectada en [mapped into] una 
Iepresentación física por reglas ordenadas de un 
tipo apuradamente restricto, reglas que, aplicadas 
en secuencia, convierten una representación sub­
yacente abstracta del sonido en una estructura fí­
sica que puede no corresponder exactamente en 
cada uno de sus detalles con la representación 
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mental que la subyace. Es en este dominio, a mi 
parecer, donde recientes estudios sobre el lenguaje 
han obtenido algunas de sus vislumbres más im­
portantes.24 

Estudiando la representación del sonido y la 
representación del significado en el lenguaje na­
tural, podemos obtener cierta comprensión de las 
propiedades invariantes que pueden ser razonable­
mente atribuidas al propio organismo como con­
tribución suya a la tarea de adquisición del co­
nocimiento, el esquematismo que él aplica a los 
datos de los sentidos en su esfuerzo por organizar 
la experiencia y construir sistemas cognoscitivos. 
Pero algunos de los resultados más interesantes y 
sorprendentes conciernen más bien el sistema de 
reglas que pone en relación el sonido y el significa­
do en el lenguaje natural. Estas reglas pueden ser 
divididas en varias categorías y exhiben propieda­
des invariantes que no son en modo alguno nece­
sarias para un sistema de pensamiento o comuni­
cación, hecho que, una vez más, tiene interesantes 
implicaciones para el estudio de la inteligencia hu­
mana. 

Considérese, por ejemplo, la manera de formar 

24. Véase Noam Chomsky & Morris Halle, Souml pattern 
of English, Nueva York (Harper & Row), 1968, para una pre­
sentación de una teoría-general-de-la-estructura-fónica aplicada 
al inglés. Véase asimismo las investigaciones más recientes de 
Steven Anderson, Michael ,Brame, Joan Bresnan, Charles Kisse­
berth, y otros. 
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interrogaciones en inglés. Considérese la oración 
the dog in the corner is hungry 'el perro que está 
en la esquina está hambriento'. A partir de ella po­
demos formar la interrogación is the dog in the 
corner hungry? '¿está el perro que está en la es­
quina hambriento?' mediante una simple opera­
ción formal: mover el elemento is 'está' al frente de 
la oración. Dada una variedad de ejemplos de for­
mación de interrogaciones, un lingüista que estu­
diara el inglés podría proponer posibles reglas de 
formación de interrogaciones. Imaginemos dos 
de tales propuestas. La primera establece que para 
formar una interrogación, primero identificamos la 
frase nominal que hace de sujeto de la oración, y 
luego movemos al comienzo de la oración el caso 
de is que sigue a esa frase nominal. Así, en el ejem­
plo citado, la frase nominal sujeto es the dog in the 
corner 'el perro que está en la esquina'; formarnos 
la interrogación moviendo el caso de is que la sigue 
al frente de la oración. Llamemos a esta operación 
una "operación dependiente de la estructura", en­
tendiendo por ello que la operación tiene en cuenta 
no sólo la secuencia de elementos que constituyen 
la oración sino también su estructura; en este caso 
concreto, el hecho de que la secuencia the dog in 
the corner es una frase, más exactamente una fra­
se nominal. Para el caso que venirnos considerando, 
podríamos asimismo haber propuesto una "opera­
ción independiente de la estructura", a saber: tó-
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mese el caso más a la izquierda de is y muévaselo 
al frente de la oración. Es fácil de ver que la regla 
correcta es la operación dependiente-de-la-estruc­
tura. Así, por ejemplo, en la oración the dog that is 
in the comer is hungry, no aplicamos la operación­
independiente-de-la-estructura propuesta, forman-
do la interrogación is the dog that in the 
comer is hungry? '¿está el perro que en la 
esquina está hambriento?'. Lo que hac<>mos es apli­
car la operación dependiente-de-la-estructura, loca­
lizando primero la frase nominal sujeto the dog 
that is in the comer 'el perro que está en la esqui­
na', invirtiendo luego el caso de is que la sigue, 
para formar is the dog that is in the comer --­
hungry? '¿está el perro que está en la esquina -
hambriento?' ."" 

Aunque el ejemplo es trivial, el resultado es sin 
embargo sorprendente, desde un determinado pun-

e�z. Nótese bien que lo crucial para el autor es que se 
trata de una operación estrictamente formal, aplicable "a cie­
gas" (como dirá más adehmte). sin tener en cuenta diferencias 
de otro tipo. Basta que la "secuencia de elementos" tenga adc. 
más la "estructura" de una Frase Nominal, que podemos sim· 
balizar FN para mayor perspicuidad. Así pues, Ja operación 
formal (transformación en este caso) convertirá la cadena [FN 
is X] en 1a cadena [is FN X] tanto si la "secuencia de elemen­
tos" que precede a is es the dog 'el perro' como si es the dog 
(that is) in the corner 'el perro que está en la esquina' (lo que 
va entre paréntesis puede ser suprimido en inglés) o the bird 
whi.-.;h sang a moment ago lel pájuro que cantó hace un mo­
mento', pues las tres frases tienen la misma estructura FN exi­
gida por la regla. (C.O.) 

69 



to de vista. Adviértase que la operación depen­
diente-de-la-estructura no tiene ventaja alguna des­
de el punto de vista de la eficiencia comunicativa 
o de la "simplicidad". Si estuviéramos diseñando, 
digamos, un lenguaje para las manipulaciones for­
males de una computadora, preferiríamos sin duda 
operaciones independientes de la estructura. Éstas 
son mucho más fáciles de realizar, puesto que sólo 
hace falta escandir las palabras de la oración, sin 
prestar ninguna atención a las estructuras que éstas 
forman, estructuras que no están señalizadas física­
mente de manera alguna en la oración. Los mate­
máticos han estudiado operaciones-independientes­
de-la-estructura sobre cadenas (inversión, baraje 
[shuffling] ,  etc.), pero a nadie se le ha ocurrido 
investigar la curiosa y compleja noción de "opera­
ción dependiente de la estructura", en el sentido 
pertinente. Adviértase además que tenernos muy 
pocos testimonios, en nuestra experiencia normal, 
de que la operación dependiente-de-la-estructura 
es la correcta. Es perfectamente posible para una 
persona no haber oído en toda su vida ningún 
ejemplo pertinente que decida a favor de

· 
uno de 

los dos principios. Sin embargo, no es aventurado 
predecir que un niño que no haya tenido nunca 
el menor testimonio de este tipo aplicará sin error 
la operación dependiente-de-la-estructura la pri­
mera vez que intente formar la interrogación co­
rrespondiente a the dog that is in the comer is 
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hungry. Aunque los niños cometen errores de cier­
to tipo durante su aprendizaje de la lengua, estoy 
seguro de que ninguno comete el error de formar 
la interrogación is the dog that in the corner is 
hungry?, pese a los escasos testimonios que la ex­
periencia proporciona y a la simplicidad de la regla 
independiente-de-la-estructura. Más aún, todas las 
operaciones formales conocidas de la gramática del 
inglés, o de cualquier otra lengua, son dependien­
tes-de-la-estructura. Éste es, pues, un ejemplo muy 
simple de un principio invariante del lenguaje, lo 
que cabría llamar un universal lingüístico formal 
o un principio de la gramática universal. 

Dados tales hechos, es natural postular que la 
idea de operaciones dependientes-de-la-estructura 
forma parte del esquematismo innato aplicado por 
la mente a los datos de la experiencia. La idea es 
"innata a la mente" en el sentido en que Descartes 
argüía que "la idea de un verdadero triángulo" 
es innata: "porque ya poseemos en nuestro interior 
la idea de un verdadero triángulo y ésta puede ser 
concebida más fácilmente por nuestra mente que 
la figura más compleja del triángulo dibujado so­
bre el papel, nosotros, por ello, cuando vemos esta 
figura compuesta, no la aprehendemos como tal, 
sino que aprehendemos el auténtico triángulo".'" 

25. The philosophical works of Descartes, trans. E. S. 
Haldane & G. R. Ross, Nueva York (Dover Publications), 1955, 
vol. 2, pp. 227-228. Para mfls disensión �·; referencias, véase mi 
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Como queda dicho, contamos ya con ciertas vis­
lumbres de comprensión de las estructuras neuro­
fisiológicas que proporcionan estos esquemas para 
la interpretación de la experiencia en el caso de 
las figuras y los objetos, si bien la neurofisiología 
del lenguaje sigue siendo un misterio casi absoluto. 
Sin embargo, parece perfectamente razonable pro­
poner que las desconocidas estruc��rra�del c�Eebro _ _ 
que proporcionan conocimiento del lengilaje sobre 
la base de los limitados datos que nos son asequi­
bles "poseen en su interior" la idea de operaciones 
dependientes-de-la-estructura. · -

Estudiando el lenguaje mas cuidadosamente, 
encontramos muchos otros ejemplos de propieda­
des muy notables que resultan inexplicables sobre 
la base de sólo la experiencia. Para tomar otro caso 
muy simple, considérese la oración l believe the 
dog to be hungTy 'creo que el perro está hambrien­
to'. Existe la pasiva correspondiente: the dog is be-

Cartesian linguistics, Nueva York (Harpcr & Row), 1966 [tra­
ducción castellana (Gredas), 1969; trad. catalana (Seix Barra!), 
1970]; Aspects of the theory of syntax, Cambridge, Mass. (The 
M.I.T. Press), 1965 [trad. castellana (Aguilar), 1970]. capítu­
lo 1; Y Language and mind, Nueva York (Harcourt, Brace & 
World, lnc.), 1968 [trad. castellana (Seix Barra!), 1971] .  Sobre 
algunos precursores de Kant en el estudio de la "conformidad 
de los objetos a nuestro modo de cognición" y del "idealismo 
racionalístico" en general, véase Arthur Lovejoy, "Kant and the 
English Platonists", en Essays philosophical and psychological: 
In honor of William ]ames, Nueva York (Longmans, Creen 
& Company), 1908. 
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lieved to be hungry. •a Podríamos proponer, como 
primera aproximación, que la pasiva se forma me­
diante la operación dependiente-de-la-estructura 
que localiza el verbo principal y la frase nomi­
nal que lo sigue, invierte su orden, y añade varias 
modificaciones que no nos interesan. 

Considérese ahora la oración I belíeve the 
dog's owner to be hungry 'creo que el dueño del 
perro está hambriento'. Aplicando la operación pos­
tulada, localizamos el verbo princí pal belíeve y la 
frase nominal the dog 'el perro' que la sigue, como 
antes, y form:1mos the dog ís believed's owner to 
be hungry. Es obvio que esto es incorrecto. Lo que 
tenemos que hacer es tomar, no la frase nominal 
the dog, sino la frase nominal de la que forma par­
te, the dog's owner 'el dueño del perro', con lo que 
obtenemos the dog's owner is believed to be hun­
gry. La instrucción para formar pasivas era ambi­
gua; la ambigüedad es resuelta por el prevaleciente 
principio de <1ue debemos aplicar la operación a la 
frase nominal más amplia que sigue inmediata­
mente al verbo. U na vez más, ésta es una propie­
dad bastante general de las operaciones formales 
de la sintaxis. Se han llevado a cabo investigaciones 

03. No es posible esta pasiva en español (SE cree que el 
perro está hambriento, con el SE de SE vive, aunque tiene un 
sentido muy parecido, es una oración activa). Puede ayudar a 
hacerse idea del ejemplo inglés la oración tienen el perro por 
rabioso, con su correspondiente pasiva el perro es tenido por 
rabioso. Cf. la nota '8. (C.O.) 
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bastante intensivas de tales condiciones sobre las 
operaciones formales durante la pasada década, y 
aunque estamos lejos de una formulación defini­
tiva, se ha averiguado algunas cosas interesantes. 
Parece bastante claro que estas condiciones tienen 
que formar parte también del esquematismo apli­
cado por la mente en el aprendizaje del lenguaje. 
Una vez más, las condiciones parecen ser inva­
riantes, en la medida en que son entendidas en 
absoluto, y son pocos los datos asequibles al que 
aprende una lengua que muestran que son apli­
cables. 

Una interesante propiedad de las operaciones 
formales del lenguaje es que, si bien son depen­
dientes-de-la-estructura, son en cambio, en un 
importante sentido, independientes-de-la-significa­
ción. Compárese las oraciones l believed your tes­
timony 'crPÍ tu testimonio', l believed your testimo­
ny to be false 'creí tu testimonio [ser] falso', y 
l believed your testímony to have been given 
under duress. • '  Las pasivas correspondientes son 
your testimony was believed 'tu testimonio fue 
creído', your testimony was believed to be false 
'tu testimonio fue creído [ cf. considerado] (ser) fal-

04. Tampoco es posible esta construcción en español: creo 
que tu testimonio ha sido prestado bajo coacción contícne "tiem­
po" tnmbién en la oración subordinada (no un infinitivo como 
en inglés; cf. la nota 08). Ni, por supuesto, es posible la pasiva 
en la oración principal (cf. SE cree que tu testimonio ha sido 
prestado bajo coacción). (C.O.) 
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so', y your testimony was believed to hace been gi­
ven under duress. En todos los casos, la pasiva se 
forma mediante la regla descrita informalmente 
hace un momento. La regla no atiende para nada a 
las relaciones gramaticales y semánticas del verbo 
principal con la frase nominal que lo sigue. •• 
Así, en I believed your testimony, la frase nominal 
es el objeto gramatical de believe. En 1 believed 
your testimony to be false, no guarda relación al­
guna con believe y es el sujeto de be false. En 
I believed your testimony to have been given un­
der duress, no guarda relación alguna con believe 
y es el obíeto gramatical del verbo incrustado give. 
Sin embargo, la regla se aplica ciegamente en todos 
los casos, sin tener en cuenta para nada esas dife­
rencias."'' Así, pues, en un importante sentido, las 
reglas son dependientes-de-la-estructura y sólo de-

26. Cabría argüir fjUC las dos últimas oraciones son deriva­
das, no mediante pasivización, sino mediante "reemphtzamien­
to de it .. a partir de it was belieced [your te.�·timony . . . ] .  Si es 
así. los mismos comentarios son aplicables a esta regla y las 
otras requeridas en la derivadón. Es prceiso observar ljUe las 
propiedades léxicas de elementos particulares determinan la per­
misihilidad de las transformaciones y que las reglas de interpre­
tación sem:íntica pueden ser inaplicables en ciertos casos si las 
transformaciones han sido aplicadas. Este "efecto filtrante" de 
las· transformaciones las hace en realidad inaplicables en ciertos 
casos. 

05, Como en otros pasajes de esta obra (cf. la nota 41), 
"gramaticales" en este sentido no inclu;re "semánticas"; se re� 
fiere más bien a lo que cabría llamar relaciones "gramaticales 
funcionales": e. gr. la que media entre un verbo y su objeto o 
entre una oración y su sujeto. (C.O.) 
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pendientes-de-la-estructura. Técnicamente, se trata 
de reglas aplicables al encorchetamiento rotulado 
abstracto de las oraciones (abstracto en el sentido 
de que no está indicado físicamente), no a siste­
mas de relaciones gramaticales o semánticas. •• Una 
vez más, no hay ninguna necesidad a priori de que 
esto sea cierto. Estas características del lenguaje, de 
ser ciertas, son hechos empíricos. Es razonable su­
poner que son "a priori" para el organismo, en el 
sentido de que definen, para él, lo que cuenta como 
lengua humana, y determinan el carácter general 
de su conocimiento adquirido del lenguaje. Pero 
es fácil imaginar sistemas de lenguaje que se apar­
tarían de estos principios. Si nuestras hipótesis son 
correctas, estos sistemas serían imposibles de 
aprender· de la manera normal para las criaturas 
humanas, aunque quizá podrían ser aprendidos 
como una especie de rompecabezas o de ejercicio 
intelectual. 

Tal vez convenga señalar aquí que esta presen­
tación es extremadamente desorientadora en el sen­
tido de que he hablado de operaciones formales 
sobre oraciones. De hecho, el estudio cuidadoso del 

06. Usando FN como símbolo de Frase Nominal, N como 
símbolo de Nombre y DET como símbolo de Determinante, e1 
"encorchetamiento rotulado" de la Frase Verbal (FV) creer tu 
te�·timonio sería I•'\' [v[crcer] l•'N[IIE'l'(tu]N [testimonio]]J .  Pero el 
rótulo que cuenta para la pasiva tal como ha sido formulada por 
el autor es FN, siempre que vaya pret:cdido de un V (Ver­
bo). (C.D.) 
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lenguaje muestra que estas operaciones son aplica­
bles a las formas abstractas que subyacen a las 
oraciones, a estructuras que pueden estar muy ale­
jadas de los sucesos físicos que constituyen el len­
guaje hablado o escrito. (Como queda dicho, lo 
mismo vale en el caso de la estructura fonológica.) 
Estas estructuras y las operaciones que les son 
aplicables son postuladas como entidades mentales 
en nuestro esfuerzo por comprender lo que uno ha 
aprendido cuando ha llegado a saber una lengua 
humana y explicar cómo son formadas y entendidas 
las oraciones. Me gustaría sub-rayar que no hay 
nada extraño u oculto en esta posición, como no lo 
hay en la postulación de genes o electrones. Por 
simplicidad de la exposición, seguiré empleando 
la desorientadora noción de "operaciones sobre 
oraciones", pero conviene tener presente la extra­
simplificación que supone. 

La presentación es asimismo desorientadora en 
otro respecto. Las reglas en cuestión no son leyes 
de la naturaleza, ni, por supuesto, están legisladas 
o establecidas por ninguna autoridad. Si nuestra 
teorización es correcta, son reglas construidas por 
la mente en el curso de la adquisición del conoci­
miento. Pueden muy bien ser violadas y, de hecho, 
su violación puede ser a menudo un artificio litera­
rio muy efectivo. Para tomar un ejemplo particu­
larmente simple:  Rebecca West, criticando la con­
cepción según la cual el arte refleja la naturaleza, 
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escribió :  A copy of the uní verse is not what is re­
quired of art; one of the damned thing is ample 
'una copia del universo no es lo que se le pide al 
arte; con una de la maldita cosa basta'.27 La expre­
sión viola la regla gramatical que exige un nombre 
plural en frases como one of the books is here 'uno 
de los libros está aquí' o one of the damn things 
is enough 'una de las malditas cosas es bastante'. 
No obstante, la expresión no podía venir mejor al 
caso. A menudo podemos explotar los recursos ex­
presivos del lenguaje más cabalmente quebrantan­
do sus principios. El "grado de desorden lógico o 
gramatical" es una de las dimensiones-de-la-ambi­
güedad postuladas por William Empson: la desvia­
ción respecto a la regularidad gramatical estricta 
es un medio de forzar al lector a "inventar una 
variedad de razones y a ordenarlas en su propia 
mente" tratando de determinar el significado de lo 
dicho -"el hecho esencial respecto al uso poé­
tico del lenguaje", sugiere Empson, pero asimismo 
una característica de su uso normal, por razones si­
milares?" También esto debe ser tenido en cuenta 

27. Citado por M .  H.  Abrams en The mirror and the 
lamp: Romantic theory and the critica! tradition, Nueva York 
(Oxford University Press), 1953, p. 100. 

28. William Empsoq, Seven types of ambiguity, Nueva 
York (New Directions Pub. Corp.), 1947, pp. 48, 25. [Cf. Car­
los Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid (Credos), 
1952; 5.' ed., 1970. (C.O.)] 
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cuando hablo, sin afán de preclSlon, de lo que se 
puede y no se puede decir, gramaticalmente. 

Los ejemplos que he utilizado en lo que pre­
cede han sido examinados en publicaciones re­
cientes.29 Para elucidar más todo esto, me gustaría 
volver ahora la atención hacia un territorio aún 
inexplorado. Decía hace un momento que forma­
mos la pasiva invirtiendo el verbo principal de una 
oración y la frase nominal que lo sigue. A veces, 
sin embargo, esta operación no está permitida. 
Considérese la oración I believe the dog is hungry 
'creo que el perro está hambriento'. No es posible 
formar the dog is believed is hungry, aunque de la 
oración I believe the dog to be hungry podemos 
formar the dog is believed to be hungry . •  , ¿Cómo 
podemos dar razón de esta diferencia? Pudiera ser, 
por supuesto, que se tratase simplemente de una 
idiosincrasia del inglés, aprendida por experiencia. 
Exploremos la posibilidad (más interesante) de que 

29. Para una discusión más cuidadosa de los temas que si­
guen y cuestiones relacionadas, véase mi "Conditions on trans­
formations", que aparecerá en Steven Anderson & R. P. V. Ki­
parsky, eds., Studies presented to Monis Halle, Nueva York 
(Holt, Rinehart & Winston), en preparación. [E independiente­
mente como libro, que publicará Mouton con el título de Con­
ditions on rules (más exacto).(C.O.)] 

07. En español se puede decir creo estar hambriento, pero 
no creo el perro estar hambriento (sin .. tiempo" en la oración 
subordinada), y, por supuesto, tampoco es posible ]a pasiva de 
esta última oración. Cf. la nota 08. (C.O.) 
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no sea así, y preguntémonos qué tipos de princi­
pios podrían dar razón de la diferencia. 

Para empezar, nótese que las dos oraciones (I 
believe the dog is hungry, I believe the dog to be 
hungry) constan del sujeto l 'yo', el verbo principal 
believe 'creer', y una estructura incrustada que tie­
ne la forma de una oración: the dog is hungry 'el 
perro está hambriento', the dog to be hungry 'el pe­
rro estar hambriento'. Distingamos dos tipos de ora­
ciones incrustadas: oraciones con "tiempo" [tensed 
sentences] tales como the dog is hungry y oraciones 
sin "tiempo" tales como the dog to be hungry. Sólo 
el primer tipo, por supuesto, puede aparecer como 
una oración no incrustada. Como primera aproxi­
mación, propongamos el principio de que nada 
puede ser extraído de una oración con "tiempo". • •  

Otros ejemplos sugieren que este principio pue­
de ser generalizado. Considérese la oración the can­
didates each hated the other 'cada uno de los can­
didatos odiaba al otro/ a los otros'. U na variante es 
the candidates hated each other 'los candidatos se 
odiaban uno al otro/unos a los otros'. Hay argu­
mentos persuasivos, que no reexaminaré aquí, se­
gún los cuales la última oración es formada a partir 

08. Un ejemplo de oración incrustada sin "tiempo" en 
español es el pueblo no permitió a los esbirros maltratar a los 
obreros (los esbirros no fueron permitidos maltratar a los obre­
ros), frente a el pueblo no permitió que los esbirros maltratasen 
a los obreros (que no tiene pasiva). (C.O.) 
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de la anterior mediante una regla que mueve la 
palabra each 'cada' sobre el verbo principal, reem­
plazando la palabra the de la frase objeto [ comple­
mento directo J the other. Considérese ahora la ora­
ción the candidates each expected the other to win 
'cada uno de los candidatos esperaba que ganase 
el otro'. Aplicando la regla, podemos formar the 
candidates expected each other to win. Considérese 
ahora la oración the candidates each expected that 
the other would win 'cada uno de los candidatos 
esperaba que ganaría el otro' o the candidates 
each believed the other would win 'cada uno de 
los candidatos creía que ganaría el otro'. No pode­
mos aplicar la regla, en ninguno de los dos casos, 
para formar the candidates expected that each 
other would win o the candidates believed 
each other would win. • o  Para dar razón de esta di­
ferencia, generalicemos nuestro citado principio y 
propongamos que nada puede ser extraído de una 
oración-con-"tiempo" -incrustada o introducido en 
ella. Más generalmente, propongamos que ninguna 
regla puede incluir la frase X y la frase Y, donde Y 
está contenida en una oración con "tiempo" a la 
derecha de X: i.e., ninguna regla puede incluir X 

09. Ninguno de los ejemplos de este párrafo tiene co­
rrespondencia exacta en español (las glosas castellanas corres­
ponden más bien a each of the candidates . . .  , excepto en el 
segundo ejemplo). Véase R. C. Dougherty, Language 46 (1970), 
850-98. (C.O.) 
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e Y en la estructura [ . . .  X . . . [ . . .  Y . . . ] . . .  ] ,  donde 
[ . . . Y . . . ] es una oración con "tiempo". 

Antes de investigar algunos ejemplos que en 
apariencia quebrantan este principio, consideremos 
algunos casos que sugieren todavía otra condición 
que relaciona las estructuras incrustadas y las fra­
ses fuera de ellas. Considérese la oración J ohn ex­
pected to win 'Juan esperaba ganar'. En general 
se ha dado por supuesto, en recientes estudios de 
gramática inglesa, que esta oración deriva de una 
estructura subyacente que contiene una oración in­
crustada de la forma FRASE NOMINAL-win, don­
de una regla asigna una relación anafórica, una re­
lación de co-referencia en este caso, a la frase 
nominal y al sujeto de la oración entera. La fra­
se nominal incrustada es delida luego. Así pues, 
si las relaciones gramaticales son asignadas antes 
de la deleción, resultará que se entenderá que John 
es el sujeto de win y al propio tiempo el sujeto de 
expect en john expected to win, como por supuesto 
ocurre. Hay razones sintácticas para este supues­
to, que no reexaminaré. Aceptémoslo, pues, en­
tendiendo que la frase nominal de la oración in­
crustada es un pronombre que es delido después de 
haber sido asignado una relación anafórica con su 
antecedente. 

Considérese ahora la oración the candidates 
each expected to defeat the other 'cada uno de los 
candidatos esperaba derrotar al otro/a los otros'. 
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Según nuestro supuesto, esta oración deriva de la 
forma subyacente the candidates each expected 
[PRONOMBRE-to defeat the other ] ,  donde los 
corchetes encierran la oración-sin-"tiempo" incrus­
tada. Según la regla de "movimiento de each", 
seguida de la deleción del pronombre, derivamos 
the candidates expected to defeat each other 'los 
candidatos esperaban derrotarse uno al otro/unos 
a los otros', en conformidad con los hechos. 

Considérese ahora la oración the men each ex­
pected the soldier to shoot the other 'cada uno de 
los hombres esperaba que el soldado fusilase al 
otro/a los otros'. La regla de "movimiento de each" 
debiera de ser aplicable, como en el caso anterior, 
dando the men expected the soldier to shoot each 
other 'Jos hombres esperaban que el soldado fusi­
lase uno al otro'. Evidentemente esto es incorrecto. 
Una condición impide en este caso mover each 
dentro de la oración-sin-"tiempo" incrustada. 

El principio que salta a la vista en seguida es 
éste: Si la oración incrustada contiene un sujeto 
pleno, ninguna regla puede incluir un elemento X 
situado a la izquierda de esta oración y im ele­
mento Y de su predicado. Más formalmente, nin­
guna regla puede incluir X e Y en la estructura 
. . .  X . . . [Z . . . Y . . .  ], donde Z es el sujeto, léxica­
mente especificado, de . . .  Y . . . Con menos precisión: 
Ninguna regla puede relacionar elementos separa­
dos por el sujeto de una frase incrustada. En apoyo 
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de este principio cabe dar muchos otros ejemplos. 
Considérese la oración the candidates each heard 
denunciations of. the other 'cada uno de los can di­
datos oyó denuncias del otro/de los otros'. El ob­
jeto gramatical de heard es la frase nominal com­
pleja denunciations of the other. El principio de 
"movimiento de each" es aplicable, dando the can­
didates heard denunciations of each other 'los can­
didatos oyeron denuncias uno del otro/unos de los 
otros'. Pero supóngase que la frase nominal com­
pleja contiene un sujeto, como en the candidates 
each heard ]ohn's denunciations of the other 'cada 
uno de los candidatos oyó las denuncias que hizo 
Juan del otro/de los otros', donde ]ohn es el su­
jeto de denunciation. 30 En este caso no podemos 
aplicar la regla de "movimiento de each" para ob­
tener the candidates heard ]ohn's denunciations of 
each other 'cada uno de los candidatos oyó las 

30. El uso del término "sujeto" requiere explicación. Para 
una definición apropiada y una explicación de por qué es pro­
pio considerar que Jo/m 'Juan' es el "sujeto" de denounce 'de­
nunciar', denunciation 'denuncia (acción de denunciar)", picture 
�foto' en ]ohn denounced Bill cJuan denunció a Guil1ermo', 
]ohn's denunciation of Bill 'Ia-denuncia-de-Juan de Guiller­
mo', ]ohn's picture of Bill 'Ia-foto-de-Juan de Guillermo', res­
pectivamente, véase m i  "Remarks on nominalization'', en 
R. A. Jacobs & P. S. Rosenbaum, eds., Readings in English 
transformational grammar, Boston (Ginn & Co.), 1970. El lector 
cuidadoso notará que estoy usando el término .. sujeto de" con 
una ligera ambigüedad. Así que en ]ohn denounces Bill me 
refiero a ]ohn como sujeto de denounces y también como sujeto 
de denounces Bill. Análogamente en ]olm's denunciation of 
Bill. 
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denuncias que Juan hizo del otro/de los otros'. Esto, 
aunque por supuesto inteligible, es disonante al 
oído de un modo en que the candidates heard de­
nunciations of each other no lo es. El principio su­
gerido explica la distinción. Nótese que en este 
caso el principio se aplica, no a una oración incrus­
tada, sino a una Frase Nominal-compleja incrusta­
da (¡ue tiene la forma de una oración. La misma 
distinción aparece en el par the men saw pictures of 
each other 'cada uno de los hombres vio fotos del 
otro/de los otros', the men saw ]ohn's pictures of 
each other 'cada uno de los hombres vio las fotos 
que Juan hizo del otro/de los otros'. Lo mismo 
cabe decir de muchos otros casos. • w 

Estos ejemplos ilustran un caso del principio su­
gerido, a saber, que una restricción general impide 
la inserción de un elemento bajo las condiciones 
especificadas. De manera similar, la extracción de 
un elemento es impedida bajo las mismas condi­
ciones. Considérese la oración you saw pictures of 
someone 'tu viste fotos de alguien'. En inglés colo­
quial podemos formar la interrogación correspon­
diente who did you see pictures of? '¿de quién 
viste tú fotos?' Pero la interrogación who did you 
see ]ohn's pictures of? '¿de quién viste las fotos que 
Juan hizo?' de you saw John's pictures of someone 

0 10 Tampoco tienen correspondencia sintáctica en es­
pañol estos ejemplos (sus fotos 'his pictures' puede dar idea 
de ]ohn's pictures). La sintaxis ele las glosas no corresponde 
punto por punto a la del original inglés. (C.O.) 
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·tú viste las fotos que hizo Juan de alguien' es mu­
cho menos natural, por razón del principio citado. 
Una vez más, hay casos similares con otras cons­
trucciones. 

Considérese una regla de tipo muy diferente. 
Se ha observado que oraciones tales como 1 saw us 
'yo nos vi' o we saw me 'nosotros me vimos' tienen 
algo extraño, comparadas con they saw us 'ellos/ 
ellas nos vieron' o 1 saw them 'yo los/las vi'. Su­
póngase, pues, que una regla de interpretación 
asigna la propiedad "extrañeza" a una oración de 
la forma FRASE NOMINAL-VERBO-FRASE NO­
MINAL-X, donde las dos frases nominales se in­
terseccionan en referencia. • 1 1  É:ste es, sin duda, un 
caso especial de un principio-de-interpretación más 
general que nos lleva a asignar una diferencia de 
referencia a las frases nominales bajo una variedad 
de condiciones formales. De manera que si digo 
the soldiers detested the officers 'los soldados de­
testaban a los oficiales', se entendería naturalmente 

0 1 1  Es decir, tienen algún referente en común (el refe­
rente de yo -el individuo al que hace referencia yo- está 
siempre incluido en el de nosotros para el que habla, pero el 
referente de tú o de vosotros puede e5tar1o o no, de ahí 1a am­
bigüedad de nosotros, que puede tener sentido inclusivo, equi­
valente a nosotros y vosotros, y sentido exclusivo, en cuyo caso 
la referencia de nosotros no se intersecciona con la de vosotros; 
en otras palabras, el nosotros . exclusivo y vosotros son nombres 
de conjuntos disyuntos -porque no tienen ningún miembro en 
común-, sin intersección -o, si se quiere, con intersección 
nula o vacía). (C.O.) 
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que me refiero a un conjunto de soldados disyunto 
del conjunto de oficiales, aunque no hay nada ab­
surdo en considerar que los dos conjuntos se ínter­
seccionan- e.g., si los soldados odiaban a los oficia­
les que había entre ellos, quizás incluso a sí mis­
mos. En el caso de los pronombres de primera per­
sona, es imposible asignar referencia disyunta; de 
ahí la extrañeza de las oraciones. 

Pero considérese ahora las dos oraciones I ex­
pected them to hate us 'yo esperaba que ellos/ellas 
nos odiasen' y I expected us to hate them 'yo espe­
raba que nosotros/nosotras los/las odiásemos'. Es 
claro que la segunda oración (pero no la primera) 
tiene la propiedad de extrañeza de I saw us. El 
principio en cuestión explica la diferencia. La regla 
de interpretación no se aplica, asignando extrañeza, 
cuando los dos pronombres personales I y us están 
separados por el sujeto de la oración incrustada. 

Finalmente, volvamos la atención hacia un 
ejemplo algo más complejo. Considérese la oración 
I didn't see many of the pictures 'yo no vi muchas 
de las fotos'. En el uso coloquial, esta oración sería 
normalmente interpretada en el sentido de I saw 
few of the pictures 'yo vi pocns de las fotos', i. e. 
no muchas de las fotos son tales que yo las vi. Hay 
una interpretación secundaria, a saber, muchas 'de las fotos son tales que yo no las vi. Bajo esta 
interpretación, yo podría decir verazmente I didn't 
see many of the pictures si había cien fotos y yo 
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había visto sólo cincuenta. Es decir, yo no vi cin­
cuenta, pero vi las otras cincuenta. Bajo la primera 
interpretación, a mi modo de ver más normal, yo no 
podría decir verazmente I didn't see many of the 
pictures bajo estas condiciones, aunque podría de­
cirlo verazmente si había visto sólo tres de las cien 
fotos. 

Considérese ahora la oración I didn' t se e píctu­
res of many of the children 'yo no vi fotos de mu­
chos de los niños'. Una vez más, hay dos interpre­
taciones. Bajo la que llamo interpretación 'normal' 
significa que yo vi fotos ele pocos ele los niños. Bajo 
la interpretación secundaria significa píctures of 
many of the children are such that I didn't see them 
'fotos de muchos ele los niños son tales que yo no 
las vi' (aunque quizá también yo vi realmente fotos 
ele muchos ele los niños). 

La interpretación "normal" en ambos casos aso­
cia not con many 'muchas'. La interpretación se­
cundaria asocia not con el verbo principal see 
'ver,. o 12 

"12 Quizá resulte todo esto más claro poniendo el abar­
que de la negación entre ángulos: vi NO f muchas de las 
fotosl, pues sólo vi tres (primera interpretación), frente a NO 
fvi muchas de las fotosl, pero vi muchas otras (segunda inter­
pretación); vi fotos de NO fmuchos de los nilios 1, pues sólo 
vi 1M de tres (primera), frente a NO f vi fotos de muchos de 
los niños 1, pero sí de muchos otros (segunda). Obsérvese que 
sería contradictorio decir vi no muchas de las fotos, pero vi 
muchas otras, mientras que no vi muchas de las fotos, pero 
vi muchas otras no lo es. Lo curioso es que se entiende lo 
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Considérese ahora la oración I didn't see ]ohn's 
pictures of many of the children 'yo no vi las fotos 
de Juan de muchos de los niños'. Aquí, en mi opi­
nión, la interpretación "normal" es excluida. La 
oración no puede ser interpretada, sin extrema ar­
tificialidad, en el sentido de I saw ]ohn's pictures 
of ( only) few of the children 'yo vi las fotos de Juan 
de (sólo) pocos de los niños'. Para los hablantes 
que encuentran la interpretación secundaria ina­
ceptable en los casos anteriores, no existirá ninguna 
interpretación natural de esta oración. En mi opi­
nión, otros hablantes la interpretarán naturalmente 
sólo en el sentido de ]ohn's pictures of many of the 
children m·e such that I didn't see them 'las fotos 
de Juan de muchos de los niños son tales que yo no 
las vi' (aunque quizá yo vi realmente fotos de mu­
chos de los niños). Aunc1ue los ejemplos son un tan­
to sutiles, creo que esta presentación de los hechos 
es correcta. En tal caso, nótese que se sigue del 
principio en cuestión. La asociación de not con 
many es impedida por el principio de qne los ele-

primero (asociando la negación con el cuanti6cantc} aun cuan­
do se dice lo segundo (como se entiende NO ftodo lo que 
relucel es oro cuando se dice NO res oral todo lo que reluce). 

Procediendo de igual manera con el ejemplo que el autor 
da a continuación, resulta: vi las fotos que Juan tiene de NO 
fmuchos de los niñosl (que no corresponde a la primera in­
terpretación) y NO r vi las fotos que Juan tiene de muchos de 
los níiíosl (que sí corresponde a la segunda). (C.O.) 
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mentas no pueden ser relacionados cuando están 
separados por el sujeto de una oración incrustada. 

Nótese algunas interesantes propiedades de los 
principios en cuestión. En primer lugar, son ex­
traordinariamente generales, siendo aplicables tan­
to a las operaciones formales que modifican la 
forma de las oraciones como a las reglas de inter­
pretación de las oraciones. En segundo lugar, no 
parecen tener ninguna motivación obvia con base 
en consideraciones semánticas u otras considera­
ciones relativas a la utilidad comunicativa. Pare­
jamente, la violación de los principios a menudo 
da formas inteligibles si bien un tanto disonantes. 
Estas características son típicas de muchas de las 
condiciones generales que han sido propuestas pro­
visionalmente como universales lingüísticos, inva­
riantes formales del lenguaje. 

Volvamos la atención por un momento a algunas 
de las violaciones aparentes de los principios. Con­
sidérese la oración did you tell me that Bill was 
there? '¿me dijiste que Guillermo estaba allí?' Si­
milarmente, podemos formar la interrogación whe­
re díd you tell me that Bill was? '¿dónde me di­
jiste que estaba Guillermo?' Esta operación viola 
las dos condiciones que he propuesto. La palabra 
interrogante where ·dónde' es extraída de la ora­
ción-con-"tiempo" -incrustada Bill was there y ade­
más es movida sobre el sujeto de esta oración. 
¿Cómo podemos dar razón de estas violaciones, de 
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la diferencia entre esta operación y las otras que 
hemos examinado? 

Hay testimonios convincentes de que la forma 
subyacente de las oraciones consta no simplemente 
de un sujeto y un predicado, sino de la estructura 
COMPLEMENTANTE - SUJETO - PREDICADO, 
donde el complementante puede ser nulo en el 
educto [output], pero puede ser asimismo realizado 
como that 'que', for, o una palabra interrogante, e. 
gr. THAT THE DOG WAS HUNGRY surprised me 'que el 
perro estuviese hambriento me sorprendió', FOR 
THE DOG TO BE HUNGHY is odd 'que el perro esté 
hambriento es extraño', WHAT THE DOG ATE is unk­
nown 'lo que el perro comió no se sabe'. 0 13 Pro­
pongamos que para formar interrogaciones las pa­
labras interrogantes son movidas a la posición del 
complementante. Modifiquemos ahora nuestros 
principios en el sentido de permitir-escapar-a-un· 
elemento de-una-oración-con-"tiempo" sí (y sólo si) 
está en la posición del complementante. Invocaré 
también aquí otro principio bien confirmado, a sa­
ber, que las operaciones se aplican de manera cícli­
ca, primero a las estructuras incrustadas más pro­
fundamente, luego a las estructuras que las con­
tienen, y así sucesivamente. 

0 13 What 'lo que' es un ejemplo de "palabra interrogante" 
en el sentido del textoj la construcción for . . .  to no tiene corres­
pondencia sintáctica en español (suele corresponder a [que 
ORACION DE SUBJUNTIVO], como en la glosa del ejemplo 
inglés). (C.O.) 
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Reconsidérese ahora la oración que nos plantea 
el problema, where did you tell me that Bill was? 
La estructura subyacente es COMPLEMENTAN­
TE/you tell me [COMPLEMENTANTE/Bill/was 
somewhere].  En el primer ciclo, formamos where a 
partir de somewhere 'en alguna parte' y movemos 
la palabra interrogante a la posición del comple­
mentante incrustado, sin violar ningún principio. 
Esto da COMPLEMENTANTE /you tell me 
[where Bill was]. En el segundo ciclo, reaplicamos 
la regla, moviendo where a la posición del comple­
mentante de la oración principal, lo cual es permi­
tido ahora por la modificación de los principios. 
Esto da where did you tell me (that) Bill was? '" 

De acuerdo con propiedades semánticas del verbo 
principal, la regla se puede aplicar o no en el segun­
do ciclo. Si  no se aplica, derivamos oraciones como 
I wonde1· where Bill was 'me pregunto dónde esta­
ba Guillermo'. 

Estas propuestas tienen varias consecuencias 
empíricas. No seguiré el razonamiento en detalle, 
pero el lector puede determinar por sí mismo que 
impiden oraciones tales como where do you wonder 
whom Bill saw? de la forma abstracta you won­
der [Bill saw someone somewhere] 'tú te preguntas 
[si] Guillermo vio a alguien en alguna parte'. Las 

31. Omito aqu( algunos detalles técnicos, e. gr., las reglas 
que opcionalmente dan a la posición del complementante Ja 
forma fonética that fque', 
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mismas consideraciones impiden whom do you 
wonder whether Bill saw o what does Bill know 
how we do? si bien permitirán whom do you think 
(that) Bill saw? '¿a quién crees que vio Guillermo?' 
o what does Bill know how to do? '¿qué sabe Gui­
llermo [cómo] hacer?', por ejemplo. Estos princi­
pios predicen que será posible que un elemento 
escape de una oración incrustada, en aparente vio­
lación de los principios, sólo en caso de que, por 
razones independientes, haya una regla que mueva 
ese elemento a la posición-del-complcmentante de 
la oración. De manera que las palabras interrogan­
tes pueden e�capar, pero no hay escape posible 
de la frase nominal compleja ]ohn's picture of Bill 
'la foto-de-Juan de Guillermo', ya que las frases 
nominales no contienen ningún complementante 
(por tanto whom did you see ]ohn's picture of? no 
es posible). Similarmente, no hay escape posible si 
se trata de aplicar la regla de pasivización a I belie­
ve ]ohn was here 'creo que Juan estaba aquí' 
(lo cual impide ]ohn is believed is here), ya que no 
hay una regla independiente que mueva el sujeto 
de la oración incrustada a la posición del comple­
mentante. 

Limitaciones de espacio imposibilitan proseguir 
esta discusión, pero no es difícil mostrar que si 
estos principios son formulados cuidadosamente, 
dan razón también de muchas otras distinciones 
bien conocidas: por ejemplo, la distinción entre 
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whom do you believe that ]ohn saw? '¿a quién 
crees que vio Juan?' (de you belíeve that ]ohn saw 
someone 'tú crees que Juan vio a alguien') y la inc 
terrogación imposible whom do you believe the 
claim that ]ohn saw? (de you believe the claim that 
]ohn saw someone 'tú crees la aserción de que Juan 
vio a alguien'). El resultado se sigue de una defini­
ción cuidadosa del principio de aplicación cíclica: 
la regla que forma interrogaciones se aplica a es­
tructuras adyacentes, o sea una estructura y otra 
en que la primera está incrustada directamente. 
Varias otras consecuencias interesantes se siguen 
de ello, si nos adentramos en la materia. 

El punto capital que quiero mostrar, en esta 
discusión breve e informal, es que hay, a lo que 
parece, principios hondamente arraigados y muy 
abstractos, de naturaleza muy general, que deter­
minan la forma e interpretación de las oraciones. 
Es razonable formular la hipótesis empírica de que 
tales principios son universales del lenguaje. Proba­
blemente esta hipótesis tendrá que ser cualificada 
a medida que avanza la investigación sobre las 
diversas lenguas. En la medida en que tales hi­
pótesis son sostenibles, es plausible atribuir las 
invariantes del lenguaje propuestas a la innata 
facultad de lenguaje que es, a su vez, un com­
ponente de la estructura de la mente. Insisto en 
que estas son hipótesis empíricas. Alternativas son 
concebibles. Por ejemplo, cabría argüir que los . 
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niños son adiestrados especHicamente a seguir estos 
principios, o, más plausiblemente, que estos prin­
cipios son casos especiales de principios de la mente 
más generales. Como · queda dicho, es imposible 
evaluar tales sugerencias mientras no se les da una 
formulación razonable. 

A lo largo de estas páginas he insistido en 
que, en los casos examinados, no parece haber 
explicación general en términos de eficiencia co­
municativa o "simplicidad" para los fenómenos 
observados. En otras palabras, no parece haber 
"explicación funcional" alguna para las observacio­
nes en cuestión. En algunos casos los principios 
pueden servir para reducir la ambigüedad, pero a 
lo sumo marginalmente. Fácilmente se puede ima­
ginar sistemas de comunicación o expresión del 
pensamiento que tienen operaciones independien­
tes-de-la-estructura, operaciones sobre redes de re­
laciones semánticas, operaciones que violan los 
principios formales sugeridos, o condiciones que 
eliminen la posibilidad de ambigüedades como las 
que encontramos usualmente en las lenguas natura­
les ( e.g. considérese she ís too old-fashioned to mar­
ry 'ella es demasiado chapada a la antigua para 
casar(se)', donde she 'ella' puede ser interpretado 
corno sujeto o como objeto de marry 'casar(se)'; es 
fácil de imaginar condiciones que eliminen tales 
ambigüedades, pero tales condiciones no operan, en 
lo que se nos alcanza, en las lenguas naturales). No 
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hay razón alguna, a mi modo de ver, por la que un¡t 
lengua usada para los fines de una lengua natural 
no pudiese apartarse de los principios formales exa­
minados y propuestos aquí. Este hecho, si en reali­
dad se trata de un hecho, es importante. Una con­
cepción tradicional sostiene que el lenguaje es "un 
espejo de la mente". Esto es verdad, en un sentido 
interesante, en la medida en que las propiedades 
del lenguaje son "específicas de la especie" -y no 
explicables por razones generales de utilidad fun­
cional o simplicidad que serían aplicables a sis­
temas arbitrarios que sirviesen para los fines del len­
guaje. Donde las propiedades del lenguaje pueden 
ser explicadas por tales razones "funcionales", no 
proporcionan ningún esclarecimiento revelador res­
pecto a la naturaleza de la mente. Precisamente 
porque las explicaciones propuestas aquí son "ex­
plicaciones formales", precisamente porque los 
principios propuestos no son propiedades esenciales 
o incluso naturales de ninguna [hipotética] lengua 
imaginable, proporcionan un revelador espejo de 
la mente (si son correctos). Tales principios, pode­
mos especular, son a priori para la especie ·-pro­
porcionan el encuadre para la interpretación de la 
experiencia y la construcción de formas del cono­
cimiento específicas sobre la base de la experien­
cia- pero no son propiedades necesarias, ni si­
quiera naturales, de todos los sistemas imaginables 
que podrían desempeñar las funciones del lenguaje 
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humano. Es precisamente por esto por lo que estos 
principios son de interés para el estudio de la natu­
raleza de la mente humana. 

En contraste con esto, considérese el hecho de 
que no es probable que las oraciones excedan una 
cierta longitud. No hay dificultad alguna en sugerir 
una "explicación funcional" para este hecho; pre­
cisamente por esta razón, no tiene interés alguno 
para el estudio de la mente. Es del todo legítimo, 
evidentemente, prescindir de esta propiedad del 
uso del lenguaje en nuestro esfuerzo por entender 
la naturaleza del lenguaje humano. O considére­
se la observación conocida como "ley de Zipf",32 a 
saber: si las palabras de un texto de cierta exten­
sión son jerarquizadas en el orden de su frecuencia, 
descubrimos que la frecuencia es expresable como 
una función de jerarquía según una "ley" fija (con 
unos pocos parámetros), que no tengo por qué de­
tallar aquí. Como Benoit Mandelbrot probó, otro 
tanto cabe decir de textos producidos mediante 
una vasta gama de procesos imaginables. Específi­
camente, si tenemos una fuente [source] finita que 

32. Véase George K. Zipf, The psycho-biology of language: 
An introduction to dynamic philology, Cambridge, Mass. (The 
M.I.T. Press), 1965 [l." ed. Boston (Houghton Mifflin Com­
pany), 1935]. Para discusión, véase G. A. Miller & Noam 
Chomsky, "Fínitary models of language users'', en Robert D. 
Luce, Robert R. Bush & Eugene Galanter, eds., Handbook of 
mathematical psychology, Nueva York (John Wiley & Sons), 
1963, vol. 2. 
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produce símbolos en secuencia (bajo una amplia 
gama de condiciones estadísticas) y designamos 
uno de estos símbolos "espacio", definiendo las 
"palabras" como la secuencia de símbolos entre ca­
sos sucesivos de "espacios", estas "palabras" satis­
farán la ley de Zipf en su distribución respecto a la 
jerarquía y a la frecuencia. Si, por ejemplo, toma­
mos un texto inglés y tornamos la letra e como 
espacio, definiendo las "palabras" corno secuencias 
limitadas por casos sucesivos de la letra e, estas 
palabras satisfarán la ley de Zipf. De manera que 
el hecho de que las palabras reales se aproximen 
a esta distribución predicha no tiene virtualmente 
interés alguno. Es un hecho que puede ser expli­
cado por razones muy generales, en términos de 
supuestos que difícilmente podrían dejar de ser 
verdaderos. O considérese un tercer caso. Se ha 
observado que los oyentes tienen gran dificultad en 
interpretar oraciones en las que una cláusula de 
relativo está completamente incrustada en otra 
cláusula de relativo: por ejemplo, la oración the 
book that the man read is interesting 'el libro que el 
hombre leyó es interesante' es fácilmente interpre­
table, pero la oración the book that the man the 
girl married read is interesting 'el libro que el hom­
bre con el que la chica se casó leyó es interesante' 
lo es mucho menos. Esta observación es fácil 
de explicar sobre el supuesto de que al procesar 
[processing] una oración, el oyente aplica un "pro-

98 



ceclimiento de análisis-de-las-cláusulas-de-relativo", 
y de que es difícil acudir a un procedimiento analí­
tico en el curso de la aplicación de aquel pro­
cedimiento mismo (volviendo una vez más a la 
aplicación original después de haber completado 
la aplicación interna). Éste es un principio natural 
para una amplia gama de sistemas procesantes 
[processing] temporales, y en tanto da razón de la 
dificultad de interpretar las llamadas construccio­
nes autoincrustadas [self-embedded], el resultado 
es de poco interés. No quiero ir demasiado lejos en 
este punto, o sugerir que hay una linde precisa en­
tre dos tipos de explicación y principio, pero en ge­
neral creo que es correcto decir que las "explicacio­
nes formales" basadas en propiedades del lenguaje 
que no son en modo alguno esenciales o incluso na­
turales para sistemas arbitrarios con las funciones 
del lenguaje natural son particularmente significati­
vas para el estudio del lenguaje como espejo de la 
mente. Es muy sorprendente que a pesar de esfuer­
zos considerables, pocos ejemplos plausibles de 
"explicaciones funcionales'' de fenómenos lingüísti­
cos generales han sido sugeridos; y cuando han 
sido propuestos plausiblemente, parece que no son 
expresables en el encuadre de la gramática formal 
-conclusión que refuerza la creencia de que los 
principios de la gramática formal expresan, en efec­
to, las propiedades de un componente básico de la 
mente humana, no directamente observado, por su-



puesto, pero sujeto a investigación bajo una idea­
lización que es del todo legítima. 

Esta discusión toca apenas unas pocas de las 
áreas en las que invariantes lingüísticos han sido 
identificados provisionalmente, pero creo que muy 
plausiblemente. Un paso ulterior natural sería in­
vestigar los principios del uso del lenguaje. Tam­
bién aquí han sido exploradas algunas ideas inte­
resantes. No veo razón alguna por la que otros 
dominios de la inteligencia humana no pudieran ser 
susceptibles de una investigación similar. Quizá de 
esta manera podamos caracterizar la estructura 
de diferentes sistemas de actuación [performance] 
e interacción. E n  la medida en que tales esfuerzos 
resultan logrados, es posible plantear de modo serio 
el problema central de lo que cabría razonablemen­
te llamar "teoría del aprender" [learning theory], a 
saber, la pregunta de Russell "¿cómo es posible 
que los seres humanos, cuyos contactos con el mun­
do son breves y personaies y limitados, sean sin 
embargo capaces de llegar a saber tanto como en 
realidad saben?". Creo que �� estudio de la psicolo­
gía humana ha sido desviado hacia canales laterales 
por la renuncia a plantear el problema de cómo 
la experiencia es relacionada con el conocimiento 
y la creencia, problema que naturalmente presu­
pone una investigación lógicamente (aunque no 
por fuerza temporalmente) previa de la estructura 
de los sistemas ele conocimiento y creencia. Por 
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mucho éxito que se tenga en el estudio de conexio­
nes entre el estímulo y la respuesta, estructuras del 
hábito, y demás, siempre dejará sin tocar estas cues­
tiones centrales. Los sistemas de conocimiento y 
creencia que subyacen la conducta humana normal 
simplemente no pueden ser descritos en términos 
de redes de asociación, texturas de disposiciones a 
responder, estructuras del hábito, etc. Por lo menos 
esto parece ser verdad en el caso del lenguaje y 
otros ejemplos conocidos de "procesos cognosciti­
vos" humanos. 

En lo que respecta a la especificidad de la fa­
cultad del leiig�aje, poco hay que decir, por el 
momento. No se conoce nada que tenga demasiada 
similaridad con los principios descubiertos en el 
curso del estudio del lenguaje -por ejemplo, los 
c¡ue he mencionado. Quizás esto signifique que 
el esquematismo innato que el niño aplica en el 
aprendizaje del lenguaje es único y privativo del 
lenguaje. Si es así, el neurólogo confronta el pro­
blema de descubrir los mecanismos que determinan 
este esquematismo, y el biólogo el problema de ex­
plicar cómo se desarrollaron esos mecanismos en el 
curso de la evolución humana. Si, por el contrario, 
descubrimos que otras aptitudes [skills] y compe­
tencias [ competences] afectan a los mismos esque­
mas o a esquemas relacionados, el resultado es asi­
mismo interesante, e igualmente provocativo [and 
poses the same challenges] .  Muchos consideran la 
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primera conclusión más implausible. Es difícil ver 
las razones que apoyan este juicio. Considérese un 
hombre de ciencia marciano haciendo investigacio­
nes sobre los humanos que observó que un cierto 
individuo conoce a la vez el inglés y la física mo­
derna. Desde su punto de vista, habría poco motivo 
para esperar, por razones generales, que el apren­
dizaje de la física era un logro intelectual de un 
orden incomparablemente más alto y que requirió 
generaciones y generaciones de genio, mientras que 
el niño normal descubre sin dificultad la estructura 
del inglés. Observando esto, concluiría que un sis­
tema se ajusta a la mente humana de manera muy 
distinta a la del otro. ¿Y qué decir del sistema de 
creencias respecto a la estructura de la personali­
dad, el mundo social, la acción y motivos humanos, 
el comportamiento de los objetos físicos? Es cues­
tión enteramente pendiente la de si estos sistemas 
son construidos sobre la base de esquemas innatos 
distintos o si hay más elevadas características de la 
mente que integran y subyacen estos sistemas. 

Principios intrínsecos de organización mental 
permiten la construcción de ricos sistemas de cono­
cimiento y creencia sobre la base de testimonios 
dispersos. Tales principios, que constituyen una 
parte esencial de la naturaleza humana, determinan 
asimismo qué sistemas serán más accesibles a la 
mente inquiriente, y pueden, ciertamente, imponer 
límites absolutos sobre lo que puede ser conocido. 
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Un transcendentalista norteamericano especuló 
que "fue designio de la Providencia que la mente 
infantil poseyera el germen de todas las ciencias. Si 
esto no fuera así, difícilmente podrían ser apren­
didas".33 Charles Sanders Peirce argnyó que "la 
mente del hombre tiene una adaptación natural 
a imaginar teorías correctas de ciertos tipos . . .  Si el 
hombre no hubiera tenido el don . . .  de una mente 
adaptada a estos requisitos . . .  , no podría haber 
adquirido conocimiento alguno" .34 Los limites del 
conocimiento humano, propuso Peirce, son deter­
minados por las reglas que limitan las hipótesis ad­
misibles, que pueden muy bien ser muy restrictivas. 
Ésta es una idea perfectamente inteligible. 

La imagen de una mente, inicialmente irrestric­
ta, que explora libremente en direcciones arbitra­
rias, sugiere a primera vista una concepción más 
rica y esperanzadora de la libertad y creatividad 
humanas, pero creo que esta conclusión es errónea. 
Tuvo razón Russell al titular su estudio El cono­
cimiento humano: Su alcance y límites. Los prin­
cipios de la mente proporcionan tanto el alcance 
como los límites de la creatividad humana. Sin ta-

33. Sampson Reed, Observations on the growth of the 
mind, 5." ed., Boston (Crosby, Nichols & Company), 18.?9, 
p. 4.5. Debo esta referencia a Howard Zinn. 

34. "The logic of abduction .. , en Vincent Tomas, ed., 
Peirce's essays in the philosophy of scíence, Nueva York (Li­
lwr .... l Arts Press). 1957, pp. 238, 244. Para más discusión, véa� 
se mi Language ¡md mind. [Enlarged edition, 1972.] 
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les principios, el entendimiento científico y los actos 
creativos no serían posibles. Si todas las hipótesis 
estuviesen inicialmente a la par, no sería posible 
lograr cónocimiento científico alguno, ya que no 
habría manera de elegir entre la vasta gama de 
teorías compatibles con nuestros limitados testimo­
nios y, por hipótesis, igualmente accesibles a la 
mente. El que abandona todas las formas, todas las 
condiciones y restricciones, y simplemente actúa de 
manera azarosa y totalmente desaforada ciertamen­
te no está en el trance de la creación artística, cual­
quiera que sea lo que está haciendo. "El espíritu de 
la poesía, como todos los poderes vivientes, debe 
de necesidad circunscribirse a sí mismo mediante 
reglas", escribió Coleridge, quizá "bajo leyes de 
su propia originación" [ of its own origination ]. Si, 
como Russell lo expresó con frecuencia, la "verda­
dera vida" del hombre consiste "en el arte y el 
pensamiento y el amor, en la creación y contem­
plación de la belleza y en el entendimiento cientí­
fico del mundo" ;• si ésta es "la verdadera gloria 
del hombre", entonces son los principios intrínsecos 
de la mente los que deben ser objeto de nuestro 
pasmo y, si es posible, de nuestra investigación. Al 
investigar algunos de los más usuales logros· deJ:i 
inteligencia humana -el uso ordinario del lengua-

35. Bertrand Russell, in collaboration with Dora Russe11, 
The prospects of industrial civili:wtion, Nueva York y Londres 
(The Century Company), 1923, pp. 40-41. 
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je, por eje�l?::- nos llama la atención en seguida 
su-caracter creativo, "iifcarácter de creación libre 

·· den1ro--oeun::- SiStema ñe --regufaiidad. Russell es-
cribió que "la concepción humanística ve el niño 
como un jardinero ve un tierno arbolillo, a saber, 
como algo con una cierta naturaleza intrínseca, que 
se convertirá en una forma admirable, con tal 
que se le dé un terreno apropiado y aire y luz" .36 
Creo <!!!.e es justo decir que es la concepción huma-

ñí�!i<::ª d�l hombre la que se perfila y cobra sustan­
-�ia a medida que descubrimos los ricos sistemas de 
invariantes estructuras y principios que subyacen 
el más ordinario y humilde de los logros humanos. 

36. Ibid., pp. 2.74-2.75. 
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1 1 .  ACERCA DE LA TRANSFO RMA CIÓN 
DEL MUNDO 



Traducción de J. Sempere. 
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Al término de mi primera conferencia citaba 
la observación de Bertrand Russell según la cual "la 
concepción humanística ve el niño como un jardi­
nero ve un tierno arbolillo, a saber, como algo con 
una cierta naturaleza intrínseca, que se convertirá 
en una forma admirable, con tal que se le dé un 
terreno apropiado y aire y luz". En alguna otra 
parte desarrolló esta imagen, señalando que "el 
terreno y la libertad requeridos para el crecimiento 
de un hombre son incomparablemente más difíciles 
de descubrir y obtener . . . Y el crecimiento total que 
cabe esperar no puede ser definido ni demostrado; 
es sutil y complejo, y sólo puede ser captado por 
una intuición delicada y vagamente aprehendido 
por la imaginación y el respeto" . 1  

l.  ·Dertrand Russell, Principles of Social Reconstruction 
Londres (George Allen & Unwin), 1916, p. 25. Si no se indica 
otra cosa, las citas siguientes están sacadas de este libro y 
otros escritos durante la primera guerra mundial o poco des­
pués, en partic."lllar de Proposed Roads to Freedom - Socialism" 
Anarchism and Syndi.calism, Nueva York (Henry Holt & Co.), 
1919; Political Ideals, Nueva York y Londres (The Century 
Company), 1917; The Practice and Theory of Bolshevism, 
Londres (George Allen & Unwin), 1920 [trad. castellana: Teo­
ría y práctica del bolchevismo, Barcelona (Ariel), 1969] y "The 
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Igual que otros muchos que han intentado des­
arrollar una concepción humanística del hombre, 
con el debido respeto por la naturaleza intrínseca 
del hombre y por la forma admirable a la que 
puede dar lugar, Russell se inclinaba hacia los con­
ceptos libertarios de la educación y de la organiza­
ción social. La educación, según él subrayaba, "no 
debería apuntar a una toma de conciencia pasiva 
de hechos muertos, sino a una actividad orientada 
hacia el mundo que nuestros esfuerzos están lla­
mados a crear". Debería estar guiada por el "espí­
ritu de reverencia" hacia "algo sagrado, indefinible, 
ilimitado, algo individual e insólitamente lleno de 
gran valor, el principio ascensional de la vida, 
fragmento materializado del mudo ímpetu de las 
cosas del mundo". Su meta debería ser la de "ex­
plicitar y fortalecer . . .  todo impulso creativo que 
pueda poseer un hombre". Nuestra actitud hacia 
las instituciones sociales debiera obedecer al mismo 
espíritu. "En el mundo moderno el principio de 
crecimiento, para la mayoría de los hombres y mu­
jeres, es obstaculizado por instituciones heredadas 
de una época más primitiva." La reconstrucción ra­
dical de la sociedad ha de buscar caminos para li­
berar el impulso creativo y no para establecer 
nuevas formas de autoridad. 

Prospects of Industrial Civiliwtion, Nueva York y Londres 
(The Century Company), 1923. 
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Estoy seguro de que Russell se habrla mostrado 
de acuerdo con Wílhelm van Humboldt en que 
"investigar y crear son los puntos centrales en 
torno a los cuales giran más o menos directamente 
todas las aspiraciones humanas": 

. .  .la cultura moral surge toda ella única e inme­
diatamente de la vida interna del alma, y sólo 
puede ser estimulada en la naturaleza humana, 

y jamás producida mediante coerciones externas y 
artificiales . . . Lo que no brota de la elección libre 
de un hombre o es sólo el resultado de la instruc­
ción y el ejemplo, no se incorpora a su mismo ser, 
sino que sigue ajeno a su verdadera naturaleza; 
no lo ejecuta con energías verdaderamente huma­
nas, sino sólo con exactitud mecánica? 

Considerando la naturaleza humana bajo esta luz, 
se puede avanzar hasta la concepción de formas 
sociales que fomenten las acciones verdaderamente 
humanas que brotan de los impulsos interiores. 
Entonces 

todos los campesinos y artesanos podrían ser ele­
vados a la categoría de artistas; es decir, de hom­
bres que aman su trabajo por sí mismo, que lo 
mejoran en virtud de su mero genio plástico y de 

2.  Wilhehn van Humboldt, The Limits of State A.ction, 
ed. por J. W. Burrow, Cambridge Studies in the History and 
Theory of Politics, Cambridge (Cambridge University Press), 
1969, pp. 76, 63, 28. 
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su habilidad inventiva y que, por consiguiente, 
ennoblecen su carácter y exaltan y depuran sus 
placeres. Y así l a  humanidad se vería ennoblecida 
por las mismas cosas que ahora, aunque sean en 
sí mismas hermosas, sirven tantas veces para 
degradarla. 3 

E n  este mismo espíritu, Piotr Kropotkin, expre­
sando ideas a las que Russell frecuentemente se 
refirió, escribió que 

lo repulsivo para la naturaleza humana es el ex­
ceso de trabajo, no el trabajo. El exceso de trabajo 
para proporcionar lujo a unos pocos, no el trabajo 
para el bienestar de todos. El trabajo es una ne­
cesidad fisiológica, la necesidad de gastar la ener­
gía corporal acumulada, necesidad que es la sa­
lud y la vida misma.' 

Desarrollando esta idea, Russell añade que "si los 
hombres trabajaran por incitación en lugar de ha­
cerlo por obligación, el interés obvio de la comuni­
dad estribaría en hacer placentero el trabajo", y las 
instituciones sociales se ordenarían a este fin. Quien 
conciba la "naturaleza de la especie" humana 
como "libre actividad consciente" y "vida pro­
ductiva", para decirlo con palabras del Marx, joven, 
tratará también de crear la forma superior de so­
ciedad que Marx preveía, en la cual "el trabajo 

3. Ibid., p. 27. 
4. "Anarchist Communism", citado por Bertrand Russell 

en Proposed Roads to Freedom, p. 100. 
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no es sólo un medio de vida, sino también la más 
alta necesidad de la vida". Russell cita aprobándolo 
un panfleto de la National Guilds League que re­
conoce que "existe una mojigatería medievalizante, 
una mojigatería de 'la alegría en el trabajo'", pero 
declara no obstante que "quizá sería mejor arries­
garse a tal mojigatería" que aceptar una filosofía 
que hace "del trabajo una actividad puramente 
comercial, una realidad desalmada y triste". 

Juntamente con Humboldt y otros partidarios 
posteriores de las ideas libertarias re la ti vas a la 
naturaleza humana y la organización social que 
proporcione el suelo nutricio y la libertad para un 
crecimiento libre y saludable, Russell se oponía a 
la intervención en la vida diaria de toda autoridad 
exterior, como el estado, que tiende a "convertir al 
hombre en instrumento para sus fines arbitrarios, 
dejando a un lado los propósitos individuales de 
éste"." Pero Russell, que iba más allá del pensa­
miento libertario del período preindustrial, sabía 
que el estado no es en modo alguno el único ene­
migo de la libertad. 

La oposición de Russell a las prácticas coer­
citivas en educación estaba ligada a su deseo de 
una reconstrucción radical de la sociedad, "de una 
supresión de todas las fuentes de opresión, una li­
beración de todas las energías constructivas del 

5. Humboldt, Limits of State Action, p. 69. 

8. - CMO.USKY 
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hombre y una manera totalmente nueva de conce­
bir y regular la producción y las relaciones econó­
micas". Confiaba, con un optimismo básico, en 
que la educación podría superar la ignorancia, que 
"garantiza el apoyo popular hacia lo malo". Al con­
cluir su alocución con motivo de la concesión del 
premio Nobel en 1950, dijo: 

.. .lo principal que se necesita para hacer feliz 
el mundo es inteligencia. Y ésta es, al fin y al 
cabo, una conclusión optimista, porque la inte­
ligencia es algo que puede fomentarse por cono­
cidos métodos de educación. 6 

Estas palabras reiteraban una fe alimentada a lo 
largo de toda una vida. Treinta años antes había 
escrito: 

En medio de los mitos e histerias de odios 
contrapuestos, es difícil hacer que la verdad al­
cance a la gran masa de la gente, o generalizar 
el hábito de formar las opiniones en base a prue­
bas más que en base a pasiones. Y sin embargo 
las esperanzas del mundo han de fundarse, en 
última instancia, en esto y no en panaceas polí­
ticas. 

La civilización industrial lleva a la concentración 
de poder y a la mengua de la libertad individual, 

6. Dertrand Russell, "What desires are politically impor­
ta.nt?u, en Horts Frenz, ed., Nobel Lectures: Literature 1901-
1967, Amsterdam, Londres, Nueva York (Eisevier Publishing 
Company), 1969, p. 463. 
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pero al mismo tiempo libera al hombre de las peo­
res formas de la servidumbre, y de la carga del 
trabajo embrutecedor, haciendo que sea posible 
imaginar un mundo de hombres libres que lleven 
a término la "liberación del impulso creativo" que 
es el fin propio de la reconstrucción social. Al elevar 
los niveles de bienestar y al aumentar el  acceso 
a la información, crea condiciones favorables para 
una impugnación radical de "los viejos límites de 
la autoridad" . 

. . .los hombres ya no siguen sometiéndose sólo 
porque sus antepasados lo hicieron antes que 
ellos; se exige una razón para abstenerse de re­
clamar los derechos propios, y las razones que 
se dan son razones falsas, que sólo convencen a 
los que tienen un interés egoísta en ser conven­
cidos. Esta condición de la rebelión se da en la 
mujer frente al hombre, en las naciones oprimi­
das frente a sus opresores y, sobre todo, en el 
trabajo frente al capital. Es una situación repleta 
de peligros, como lo muestra toda la historia 
pasada, pero también llena de esperanza, con 
tal que la  rebelión de los oprimidos desemboque 
en una victoria sin necesidad de recurrir a una 
lucha demasiado terrible, y que su victoria dé 
lugar al establecimiento de un orden social es­
table. 

E n  1923 Russell predijo que los imperativos de 
la sociedad industrial pueden imponer una forma 
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de socialismo de estado en todos los grandes esta­
dos. El curso mismo de la evolución social pue­
de llevar al trabajador a comprender que él puede 
asumir el control de las instituciones de la sodedad 
moderna y "depender sólo de la comunidad de 
trabajadores y no de la voluntad arbitraria de una 
capa especial de seres privilegiados, los capitalis­
tas", o de la "casta oficial" de una burocracia de 
estado socialista. Lo que Russell consideraba ne­
cesario era un esfuerzo extensivo de persuasión y 
educación: "es en los Estados Unidos, como nación 
capitalista rectora, donde esta propaganda razo­
nada de la idea socialista es más necesaria". 

RusseÍ! creía que "el socialismo, como todo lo 
que es vital, es más una tendencia que un cuerpo 
de doctrina estrictamente definible". Por esta ra­
zón, debiera sufrir una constante transformación a 
medida que la sociedad evoluciona. Además, se rea­
lizará, si se realiza algún día, por pasos graduales. 
El  socialismo presupone las estructuras institucio­
nales de una sociedad industrial avanzada, en el 
que el sentimiento democrático sea ya firme y ge­
neralizado. Las reformas deberían orientarse hacia 
el establecimiento de una "democracia federal in­
dustrial", en la que el poder centralizado del estado 
estuviera supeditado a unidades autogobernadas 
más pequeñas, en parte territoriales, en parte in­
dustriales, junto con otras formas de asociación. 
Russell veía en el movimiento en pro del control 
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obrero en la industria el  mejor medio para avanzar 
hacia el comunismo. Si se prepara el  terreno me­
diante una educación técnica y administrativa 
generalizada, el  autogobierno en la industria pre­
servará y extenderá la democracia, evitando un co­
lapso técnico de la producción. Preparándonos para 
este tiempo, "si tenemos valor y paciencia, podre­
mos concebir los pensamientos y abrigar las espe­
ranzas que tarde o temprano inspirarán a los seres 
humanos".  

Para implantar con éxito el comunismo, "los 
hombres han de ser movidos hacia tal intento por 
la esperanza y no por la  desesperación".  Han de 
estar convencidos de que es preciso superar los 
impulsos irracionales del nacionalismo y la fe cie­
ga en la mitología del capitalismo y otras formas 
autoritarias. Deben abandonar "la fe en la impor­
tancia de la producción" en sí misma, una "manía" 
que "supone irracionalidad fanática y crueldad", 
que está destruyendo los recursos de la tierra "con 
una prodigalidad irresponsable que supone la cer­
teza casi incluclable de penaliclacles para las gene­
raciones futuras" y que ha hecho que el espíritu de 
los hombres no tenga interés en la consecución del 
bien que podría derivarse del "crecimiento de la 
ciencia y el arte, del aumento ele la difusión del 
conocimiento y del cultivo del espíritu, ele un ma­
yor ocio para los trabajadores y una mayor capa­
ciclad para placeres inteligentes". Si los hombres 
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pueden convencerse del valor propio del autogo­
bierno y de la vida creativa, podrán avanzar hacia 
una sociedad más humana sin la violencia revo­
lucionaria que "en una democracia es infinitamente 
peligrosa" y puede destruir el tejido delicado de 
la vida civilizada. 

El anarquismo es "el ideal final al que la so­
ciedad debería aproximarse". Para la época presen­
te, Russell consideraba como perspectiva razonable 
para las sociedades industriales avanzadas alguna 
variante de socialismo sindicalista, con control obre­
ro de la industria, un parlamento democrático re­
presentativo de la comunidad, algunas formas res­
tringidas de gestión estatal, una garantía para todos 
de que sean satisfechas las necesidades materia­
les de una existencia decente y "la organización de 
los ciudadanos que tengan intereses especiales en 
grupos decididos a defender su autonomía en sus 
asuntos internos, dispuestos a resistir a las intromi­
siones por la huelga si es preciso y suficientemente 
poderosos (ya sea por sí mismos o por su posibilidad 
de apelar a la simpatía pública) para poder resistir 
con éxito a las fuerzas organizadas del gobierno 
cuando su causa sea justa a los ojos de muchos". 

Estas ideas contrastan fuertemente con una opi­
nión bastante generalizada según la cual "todos los 
ideales socialdemocráticos se refieren fundamental­
mente a la manera de distribuir nuestra riqueza 
y de asignar nuestros recursos: el socialismo gira en 
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torno a esto" .1 Para Russell aquello en torno a lo 
cual gira el socialismo es la liberación del impulso 
creativo y la reconstrucción de la sociedad con vis­
tas a este fin. La riqueza podría ser distribuida 
equitativamente en una cárcel, y los recursos asig­
nados racionalmente por una dictadura o una oli­
garquía. Los ideales socialdemocráticos tienen que 
ver con la libertad, y como dijo R. H. Tawney du­
rante la primera guerra mundial: 

la libertad, para ser completa, debe incluir no 
sólo la ausencia de represión sino también la 
oportunidad de la autoorganización. Debe reco­
nocer el derecho a asociarse con otros para la 
instauración de una organización social dotada de 
una consciencia y de una vida colectiva propias. 
La libertad económica, en suma, ha de desarro­
llarse mediante las aplicaciones de las institucio­
nes representativas a la industria." 

"No puede haber verdadera libertad o democra­
cia", escribió Russell, "mientras los hombres que 
hacen el trabajo en una empresa no controlen tam­
bién su gestión". El socialismo sólo será realizado 
en la medida en que todas las instituciones socia­
les, en particular las instituciones centrales de la 

7. Anthony Crosland, "The Anti-growth Heresy", New 
Statesman, 8 de enero de 1971, p. 39. 

8. R.  H. Tawney, .. The conditions of economic liberty", 
The Radical Tradition, ed. Rita Hinden, Nueva York (Panthcon 
Books), 1964, p. 103. 
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industria, el comercio y las finanzas de una so­
ciedad moderna, sean puestas bajo control de­
mocrático en una república industrial federal del 
tipo que Russell y otros han previsto, con consejos 
obreros que funcionen activamente y otras unida­
des de autogobierno en las que cada ciudadano, 
para decirlo con palabras de Thomas Jefferson, será 
"un participante directo en la gestión de los ne­
gocios". La organización de la producción y la 
distribución, la planificación económica y social, ha 
de estar bajo control democrático directo en el 
lugar de trabajo y en la comunidad para que los 
ideales socialistas puedan considerarse realizados. 
De acuerdo con esto, los movimientos revolucio­
narios han dado lugar, casi siempre, espontánea­
mente a una u otra forma de sistema de consejos, 
que emprende la tarea de poner la producción bajo 
el control directo de los trabajadores y crear "un 
nuevo espacio público para la libertad, que se cons­
tituye y se organiza en el curso de la propia re­
volución". • La destrucción de estos esfuerzos por 
la fuerza exterior o por el poder del estado centrali-

9. Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York (The Vi­
king Press), 1963, p. 253. La autora advierte además que estos 
procesos espontáneos han sido olvidados, incluso por parte de 
historiadore� simpatizantes con los movimientos revolucionarios. 
Para observaciones similares, véase Arthur Rosenberg, A His­
tory of Bolshevísm from Marx to the First Five Years· Plan, 
Nueva York (Russell and Russell Publishers), 1965. Hay que 
notar que Arendt cree que los consejos debieran dedicarse a 
la política y no convertirse en consejos de trabajadores. 
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zado ha significado, en cada caso, el fin de la re­
volución socialista, por lo menos en el sentido en 
que Russell y otros pensadores libertarios conce­
bían el socialismo. 

La aproximación general de Russell a esta serie 
de cuestiones me parece altamente razonable y, 
tras medio siglo de tragedia, tan alejada como 
siempre de toda probabilidad de realización. " Los 
obstáculos reales", pensaba Russell, "residen en 
el corazón del hombre, y la cura de éstos es una 
firme esperanza, informada y fortalecida por el pen­
samiento." Quizás esto sea cierto en algún sentido. 
Pero los obstáculos son inmensos y los medios para 
superarlos son aún débiles y frágiles. 

En las ciencias sociales de la universidad, por lo 
menos en los Estados U nidos, estas cuestiones ape­
nas se plantean. Cuando el ganador de este año del 
premio Nobel de economía examina el conjunto 
de los sistemas económicos posibles, lo describe 
como un espectro que tiene en uno de sus extre­
mos el laissez faire más completo y en el otro ex­
tremo la "dictadura totalitaria de la producción". 
Partiendo de este encuadre, "la opción pertinente 
para nuestra política en la actualidad" consiste en 
determinar en qué lugar de este espectro debe ser 
situada nuestra economía.10 No hay duda

.
de que se 

pueden situar los sistemas económicos a lo largo de 

10. Paul Samuelson, EconomiDs, 6! ed., Nueva York (Mc­
Graw-Hill ·Book Company), 1964, p. 39. 
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esta escala. Sin embargo, hay otras dimensiones, 
a lo largo de las cuales los opuestos polares de 
Samuelson se sitúan en el mismo extremo: por 
ejemplo, el espectro que sitúa el control demo­
crático directo de la producción en un polo y el 
control autocrático en el otro, ya sea éste ejercido 
por el estado o por el capital privado. En este caso, 
como en tantos otros, la formulación de la  serie de 
alternativas condiciona estrechamente "la opción 
pertinente para la política". 

La convergencia de los grandes sistemas in­
dustriales hacia una forma de capitalismo estatal o 
socialismo estatal -forma particular de control 
autocrático de la producción- se ha producido 
en cierta manera según la línea que Russell previó. 
Medio siglo después, puede verse aun más clara­
mente la "extrema semejanza entre el comisario 
bolchevique y el magnate del trust norteamerica­
no . . .  ambos . . .  imbuidos de la importancia del me­
canismo en sí, y de su propia posición corno deten­
tadores de la llave que regula el aparato". Incluso 
a nivel ideológico la semejanza de las doctrinas es 
impresionante. El partido de vanguardia se de­
clara depositario de toda la verdad, el representante 
auténtico del interés de las masas. Sus pretensiones 
podrían expresarse mediante las palabras de Geor­
ge W. Perkins, socio de "J. P. Morgan and Com­
pany", que explicaba, hace sesenta años, que "los 
empleados de la gran compañía pierden instin-
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tivamente de vista los intereses de cualquiera de 
los individuos y laboran en pro del interés más 
amplio y duradero de la mayoría"; desde las "cum­
bres rectoras" de la vida industrial, pueden adoptar 
"el punto de vista de un árbitro inteligente, bien 
situado y que juega limpio", transformándose en 
verdaderos estadistas y no meramente en hombres 
de negocios.11 Carl Kaysen describe la gran com­
pañía moderna en estos términos: 

La dirección, que ha dejado ya de ser el 
agente de ia propiedad que busca la maximiza­
ción del beneficio sobre la inversión, se considera 
responsable ante los accionistas, los empleados, 
los clientes, el público en general y -quizás esto 
sea lo más importante- ante la propia firma 
como institución. . .  no hay ninguna muestra de 
codicia ni de afán de lucro; no hay ningún inten­
to de hacer pesar sobre los trabajadores ni sobre 
la comunidad una parte importante de los costos 
sociales de la empresa. La gran compañía moder­
na es una compañía con almaP 

Análogamente, el partido de vanguardia ·es un par­
tido con alma. En ambos casos, los que exigen que 

ll. Citado por James Weinstein, The Corporate Ideal in 
the Liberal State: 1900-1918, Boston (Beaeon Press), 1908, 
p. 10. Perkins fue también directivo de ]a United States Steel 
y la lnternational Harvester. 

12. Citado por Ralph Miliband, The State in Capitalist 
Sooiety, Nueva York (Basic Books), 1969, p. 31 n., entre otras 
muchas afirmaciones parecidas. 
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los hombres se sometan al gobierno de estas auto­
cracias benevolentes "pueden caer justificadamente 
bajo la sospecha de no comprender la naturaleza 
humana y de querer transfonnar los seres humanos 
en máquinas" -según las palabras de Humboldt­
si es cierto que la concepción humanista de la na­
turaleza humana es correcta, y que la naturaleza 
propia del hombre consiste en "investigar y crear" 
bajo las condiciones de "la libertad que despierta 
la actividad espontánea" .13 

En 1922 Lenin subrayaba esta "verdad elemen­
tal del marxismo según la cual la victoria del socia­
lismo exige el esfuerzo mancomunado de los tra­
bajadores de una serie de países avanzados"Y No 
pudo haber estado más en lo cierto. No ha ha­
bido nada en ninguna parte que pueda con opti­
mismo ser caracterizado como una victoria del so­
cialismo, por lo menos en el sentido libertario. En 
algunas partes del mundo subdesarrollado, donde 
la mayor parte de la población vive a lo que un 
poeta chino llamó "el grado cero de la vida",'" se 
están produciendo cambios dramáticos y apasio­
nantes bajo un liderazgo que tanto en el Este como 

13. Humboldt, Limits of State Action, pp. 24, 76, 136. 
14. Citado en Moshe Lewin, Lenin's Last Struggle, Nueva 

York (Pantheon Books), 1968, p. 4. 
15. Tsang K'o-chia, citado por Keith Buchanan, Trans� 

forTTUJtion of the Chinese Earth, Nueva York (Praeger Pu­
blishers), 1970, p. 98. 
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en el Oeste se califica de "comunista". Los esfuer­
zos por despertar la consciencia y las fuerzas crea­
tivas de las masas campesinas del Tercer Mundo 
y orientar sus energías hacia la modernización y el 
desarrollo merecen calurosa simpatía y respeto, así 
como apoyo material de las potencias industriales, 
si fuera posible imaginarlo. Sólo podemos especular 
acerca de lo que estos esfuerzos pueden dar como 
resultado, con el tiempo. No obstante, es obvio que 
no han conducido a una sociedad de productores 
libres, que organicen la producción y la distri­
bución sin autoridad externa y controlen democrá­
ticamente todas las instituciones sociales. Esto no 
es sorprendente, dadas las condiciones objetivas 
que han de aguantar las revoluciones del Tercer 
Mundo, condiciones impuestas en parte por la 
malevolencia occidental. La réplica de las socie­
dades industriales occidentales a la revolución en 
los países subdesarrollados ha sido despreciable. 
Aun reconociendo esto, es un serio error pensar 
que el comunismo asiático, por ejemplo, pueda 
ofrecer un modelo para una sociedad industrial 
avanzada, por mucho que uno deba, a mi parecer, 
simpatizar con muchas de sus aspiraciones, y por 
mucho que ha ya que admirar la heroica resistencia 
a la violencia y al terror imperialistas. 

En las sociedades industriales, las perspectivas 
del socialismo libertario apenas han avanzado des­
de que Russell escribió sobre ellas. No hay razón 
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alguna para dudar de la "verdad elemental" de 
que la victoria del socialismo, en una forma real­
mente esperanzadora, exige los esfuerzos manco­
munados de los trabajadores de una serie de paises 
adelantados. Se puede discutir en qué medida la 
tiranía del estado ruso derivo. de la doctrina bolche­
vique o de las circunstancias de su desarrollo. Ca­
racterizarlo como "socialista" es una broma cruel. 
Las advertencias expresadas desde una posición 
de apoyo por Russell, Rosa Luxemburg y otros po­
cos han resultado ser demasiado exactas. U n  anar­
cosindicalista ruso observaba en 1918 que 

el proletariado va siendo gradualmente sometido 
por el estado. Está siendo transformado en una 
clase de empleados por encima de los cuales se 
ha alzado una nueva clase de administradores, 
una nueva clase nacida principalmente del seno 
de la llamada "intelligentsia" . . .  No queremos 
decir que. . .  el partido bolchevique tenía por 
objetivo la instauración de un nuevo sistema de 
clases. Lo que decimos es que incluso las mejores 
intenciones y aspiraciones han de quedar aplas­
tadas bajo los males inherentes a todo sistema de 
poder centralizado. . .  La Revolución. . .  se echó 
ella misma en brazos del viejo tirano, el poder 
centralizado, que está ahogando su hálito vital. 
Estábamos demasiado desorganizados, éramos de­
masiado débiles, y hemos permitido que esto 
sucediera.16 

16. M. Sergven, "Paths of revolution'", Vol nyi Galos, Tru· 
da, septiembre de 1918. Reimpreso en Liberlarian A11alysis, 
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�� autor se hace eco de una clarividente critica 
anarquista de las tendencias autoritarias en el so­
cialismo que tiene sus orígenes en Bakunin. Sean 
cuáles sean los factores a los que se quiera atribuir 
las causas, la exactitud de la previsión no ofrece 
dudas; actualmente la "nueva clase" es un hecho 
admitido hasta el extremo de llegar al cliché. 

En los Estados U nidos, el sistema del Pentá­
gono, que está profundamente enrraizado en la so­
ciedad norteamericana, ha sido caracterizado con 
exactitud como el segundo sistema de gestión 
estatal del mundo por sus dimensiones. Aunque 
quepa discutir los detalles, no cabe la menor 
duda de que el poder económico privado está 
fuertemente concentrado y que sus representan­
tes dominan el poder ejecutivo del estado, cuya 
fuerza ha crecido substancialmente en los años 
de la postguerra. El fenómeno ha sido amplia­
mente advertido y lamentado. Los conservadores 
del Congreso llaman la atención sobre una "dic­
tadura electiva", repitiendo con otras palabras los 
tempranos temores de J efferson por un "despotismo 
electivo", y hablan de la tendencia hacia "la ti­
ranía o el desastre" .17 Recientemente han apare-

vol. 1, n.o 1 (invierno de 1970). Ha de aparecer en una historia 
documental del anarquismo ruso, de Paul Avrich. Avrich su­
giere que "Sergven" es un pseudónimo de Gregori Maksimov. 

17. Senador William Fulbright, citado en el Boston Globe, 
20 de junio de 1969; resolución del Comité senatorial de Re­
laciones exteriores, 16 de abril de 1969. 
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cido artículos con títulos como "El fascismo 
benevolente :  un modelo para Norteamérica" y "La 
democracia fascista en los Estados U nidos", cu­
yos autores no pueden ser dejados a un lado 
como si se tratara de jóvenes radicales exaltados.'" 
El ex senador Joseph Clark teme que Toynbee 
"tenga bastante razón" cuando se refiere a "la pro­
gresiva germanización del pueblo norteamericano" 
a medida que el Pentágono extiende sus tentácu­
los "llegando a tener bajo su dominio una parte 
muy grande y cada vez mayor de la población ac­
tiva empleada" .19 Un politicólogo liberal escribe : 

Para decirlo sin remilgos, los estados democrá­
ticos -y el estado-nación no ha sido nunca sino 
una mera aproximación a la democracia- se han 
vuelto menos democráticos en su actividad polí­
tica. En Norteamérica siempre se ha empleado en 
tiempos de guerra el recurso de convertir la re­
pública en una "dictadura constitucional", por no 
decir un estado totalitario, atribuyendo masiva­
mente poderes extraconstitucionales al ejecutivo. 

18. Respectivamente: Bertram Gross, Social Policy, vol. 1, 
n.' 4 (nov.-dic. 1970); Daniel R. Fusfeld, Conference Reprints, 
Union of Radical Political Economics, n." 2. Cross es distin­
guished professor de Asunlos Urhanos en el Hunter College de 
la ciudad universitaria r.!t' Nueva York; Fusfeld es profesor de 
Economía en la universiJad de Michigan. 

19. "Asia and the Prospects for World Order", Annals of 
the American Academy of Political and Social Science7 vol. 390 
(julio de 1970), p. 36. Clark es ahora presidente nacional de 
los Federalistas del Mundo, sección estadounidense, y uno de 
los vicepresidentes de la Academia. 
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Esta necesidad se ha hecho hoy permanente, aun­
que el Congreso ha luchado más de una vez con­
tra dicha tendencia, y todavía lanza escaramuzas 
continuas y frecuentemente infructuosas."" 

Un profesor de derecho de la universidad de Co­
lumbia ve la posibilidad de gobierno mediante "una 
coalición de militares, científicos, tecnócratas, po­
líticos e intelectuales 'realistas' que combinen una 
ideología anticomunista virulenta con una prima­
cía ilimitada de las necesidades militares y estra­
tégicas. Esto llevaría a la supresión gradual de la 
oposición y acercaría los Estados U nidos a la so­
ciedad de 1984"."' Para corregir un defecto impor­
tante de estas observaciones, hay que subrayar que 
la coalición de gobernantes está de hecho domi­
nada por representantes de los intereses de las 
grandes compañías, aspecto que a menudo se igno­
ra. Para completar el cuadro, hay que destacar que 
estos intereses de las grandes compañías son 
de alcam:e internacional. K. W. Wedderburn es-

20. Wilson C. McWilliams, "Democracy, Puhlics and Pro­
test: The Problem of Foreign Policy", Journal of lnterr�ational 
Affairs, vol. 23, n." 2 (1969), p. 197. Ver mi At War with Asia, 
Nueva York (P<lntheon Books), 1970, eap. l ,  para otras referen­
das y dü;cusiones. [Trad. castellana de próxima aparición en 
Ecl. Ariel, Barcelona.] 

21 .  Wolfgang Friedmann, "lnterventionism, Liberalism 
and Power Politics: The Unfinished Revolution in International 
Thinking", Political Science Quarterly, vol. H3, n."  2 (junio de 
19flR). p. JRH. 

129 



cribe: "La organización dominante de la próxima 
década será la compañía multinacional o inter­
nacional", y cita a un ministro británico que decía, 
en 1968, que los gobiernos nacionales, "incluyendo 
el gobierno británico, quedarán reducidos al nivel 
de un consejo parroquial en su trato con las gran­
des compañías internacionales que van extendién­
dose por el mundo".22 

Es escasa la información de que se dispone 
acerca de este sistema de control centralizado. Da­
vid Horowitz señalaba recientemente que no ha­
bía podido encontrar ningún estudio académico 
independiente del impacto sobre la vida social, po­
lítica o económica norteamericana de la Standard 
Oil Company of New Jersey, organización que 
controla los recursos económicos vitales de media 
docena de países estratégicos, que es una fuerza 
política doméstica de primera magnitud, que tiene 
sus propias redes de espionaje y paramilitares, y 
que proporciona regularmente personal para ocu­
par los más altos puestos ejecutivos del gobierno. 
Robert Heilbronner ha enumerado algunos proble­
mas de la sociedad norteamericana e internacional 
de evidente importancia que reciben escasa aten-

22. "Certified Public accountant", New York Review of 
Books, 18 de junio de 1970, p .  23. Weddeburn es profesor 
de Derecho comercial en la London School of Economics, y era 
visiting professor en la Escuela de Derecho de Harvanl cuando 
esto fue escrito. 
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ción en la universidad: el análisis de las consecuen­
cias político-económicas de la hegemonía nortea­
mericana en las inversiones extranjeras, la distribu­
ción d<'l los beneficios de la economía de guerra, los 
medios por los que son protegidos la riqueza y 
los ingresos privados y así sucesivamente.23 Comen­
tándolo, Robert Solow atribuye estas lagunas a la 
"dificultad insuperable" más que a su "posible ca­
rácter subversivo" .  Tal vez. Pero sin duda hay 
motivos para ser escépticos. 

Es interesante comparar la amplitud de la in­
vestigación universitaria en estos terrenos con la 
investigación universitaria sobre Tailandia, ponga­
mos por caso. Escribiendo acerca de este asunto, 

· después de que algunos documentos confidenciales 
y archivados fueran "desenterrados" por estudian­
tes norteamericanos, Jacques Decornoy observa que 
los Estados U nidos "han emprendido estudios am­
plios destinados a adquirir un conocimiento com­
pleto de las obras de la sociedad tailandesa, con 
el propósito (no explícito) de controlarlas más fá­
cilmente"."·' U na gran parte de este trabajo se 

23. "On the Limited Relevance of Economics", Public 
Interest, otoño de 1970. 

24. Le Monde Weekly Selection, 22 de julio de 1970. Véa­
se también Eric R. Wolf y Joseph C. Jorgensen, "Anthropolo­
gy on the Warpath in Thaüand", New York Review of Books, 
19 de noviembre de 1970. Algunos participantes en los progra­
mas de Tailandia dicen que estas evaluaciones no son justas. La 
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efectúa, según palabras de un informe universita­
rio, "para apoyar y fortalecer las operaciones del 
programa de ayuda de los Estados Unidos en Tai­
landia"; la USAID, que administra el programa, 
tiene a su vez la misión oficial de "apoyar el Go­
bierno real tailandés en sus esfuerzos por contener, 
controlar y suprimir la insurgencia comunista en 
las zonas rurales", misión que es una componente 
esencial de la política norteamericana en el Sudes­
te asiático. Decornoy sugiere que el objeto de los 
distintos proyectos de investigación efectuados 
en Tailandia es el "sentar las bases para mantener 
Tailandia dentro de la esfera de influencia nipa­
norteamericana", opinión que se ajusta a la reali­
dad a juzgar por los datos de que disponemos. 

Las conclusiones que pueden sacarse de esta 
comparación son · lo bastante evidentes para que 
baste con muy pocos comentarios. L,a, comparación 
ilustra la intensa politización de las.univer:�i<:la¡:l�� 
norteam_e�icanas_ durant{) los años de la �stg_¡:erra. 

- -- ·r.üs -ejemplos son abundantes: Lóslaboratorlos ·;ri¡� ­
versitarios -en mi propia universidad, por citar 
un caso- se han dedicado entusiásticamente a la 
tecnología antiinsurreccional. Los Estudios de In­
tercambios Culturales de la Universidad de Y ale, 
creados inicialmente con fines científicos, han pro-

objeción, naturalmente, no puede evaluarse mientras los mate­
riales sean inaccesibles. 
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porcionado "información ya elaborada para ob­
jetivos gubernamentales militares y de espionaje".'" 
La Universidad de Stanford cobija y contribuye a 
sosrerrer la lnsflti".icfón}l:oo.;��--��bré. la Guerra, la 

- Revofucióñ)iTa.""P"iiz�'c�iyo programa de estudios, se-
-· -gún 'ffisp!racíon oe sú benefactor privado, es el si-

guiente : "El fin ge esta Institución ha de ser el de 
poner de manifiesto, mediante sus investigaciones y 
publicaciones, los males- de las- doctrinas de Karl 
Marx -ya sea el Comunismo, el Socialismo, el ma­
terialismo económico o el ateísmo-, y proteger así 
el modo de vida americano de estas ideologías y 
sus conspiraciones, y reafirmar la validez del siste­
ma americano".  Aproximadamente al mismo tiempo 
que se establecía este programa, la misma univer­
sidad -una de las mejores de los Estados U nidos­
suprimía un destacado instituto independiente, el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos; hay datos 
que hacen pensar que un importante factor deter­
minante de tal medida fue la presión de la Funda­
ción Ford. El director del Instituto, el profesor 
Ronald Hilton, parece haber ofendido a poderosos 
donantes de fondos por las controvertibles opinio­
nes expresadas en el informe del Instituto, infor­
me que, por ejemplo, era tan antiacadémico que 
llegaba a revelar que la CIA estaba preparando una 

25. Wolf v Jorgensen, "Anthropology on the Warpath in 
Thailand", p. 32, refiriéndose a un informe de ]a institución 
relativo a un período de veinte ailos. 
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invaswn de Cuba. Un estudio financiado por la 
Ford y destinado a reexaminar todo el asunto afir­
ma que una de las fuentes principales de proble­
mas era el tratamiento dado al régimen castrista 
de Cuba: "puso a la administración de Stanford 
en una situación incómoda" porque "ponía en jue­
go la reputación de esta universidad" .20 Yo no 
tengo noticia de que la ideología de la Institución 
Hoover haya causado una situación incómoda pa­
recida. 

La politización de las universidades norteameri­
canas durante los años de la postguerra ha sido 
fuertemente impugnada -con corrección y con un 
cierto retraso- por el movimiento estudiantil nor­
teamericano. Éste es un síntoma de la erosión del 
consenso postbélico que había sido impuesto a la 
sociedad norteamericana por una casta conserva­
dora después de la segunda guerra mundial. Pero 
el intento de convertir las universidades en institu­
ciones liberales y abiertas choca con numerosos 
obstáculos. El pasado año ha habido una oleada de 
expulsiones, principalmente en colleges y universi­
dades pequeñas, sobre bases que parecen ser es­
trictamente políticas. Por citar un solo caso, toma­
do al azar, el contrato de un profesor de filosofía 

26. Estos datos sobre la Institución Hoover y el Instituto 
de Estudios Hispanoamericanos y Lusobrasileños han sido sa­
cados de David Horowitz, "Sinews of Empire" , Ramparts, 
oct. 1969, pp. 32-42. 
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en la Universidad Meridional de Illinois quedó can­
celado al parecer por su oposición a un Centro de 
Estudios y Programas Vietnamitas de característi­
cas altamente discutibles."7 El presidente de la 
junta rectora dijo a este respecto: "El Sr. Allen ha 
criticado la universidad y el público lo sabe. La 
junta consideró que la universidad tenía interés en 
no tener gente de este calibre en la facultad. Si el 
Sr. Allen no se siente a gusto en la universidad, no 
vemos que haya razón alguna por la que desee 
quedarse y enseñar aquí"."" Ha habido muchos ca­
sos de este estilo en los últimos años. La depura­
ción del profesorado joven de ideas radicales -creo 
que el término es adecuado-- en las instituciones 
"no elitistas" es un elemento de la campaña general 
para restablecer la unidad ideológica y el confor­
mismo de los años de la postguerra. 

Dicho sea de paso, es interesante y algo irónico 
que precisamente en el momento en que la supe­
ditación del mundo universitario a instituciones ex­
ternas está siendo impugnada, se ponga el grito en 
el cielo para decir que las universidades están sien­
do "politizadas". Estoy de acuerdo con los obser­
vadores que advierten sobre los peligros que en­
traña la politización de las universidades, que, en 
la medida de lo posible, deberían mantenerse inde-

27. Para un examen de este Centro, véase el Bulletin of 
Concerned Asian Sclwlats, número especial, febrero de 1971. 

28. Southern Illinoisan, 18 de octubre de 1970. 
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pendientes de la influencia de los poderes externos, 
estatales o privados, o de las facciones militantes en 
su interior mismo. Sin embargo, puede notarse con 
singular interés cuán pocas veces se manifestaba 
este temor durante la época en que el mundo uni­
versitario se dedicaba a apoyar y fortalecer las ope­
raciones del programa de ayuda de los Estados 
U nidos en Tailandia o en desarrollar las técnicas 
antiinsurreccionales y los sistemas más avanzados 
de teleconducción para nuevas generaciones de pro­
yectiles, mientras se eludían problemas como el del 
impacto de la Standard Oil Company sobre la po­
lítica norteamericana. 

No hace muchos años, el presidente de la Ame­
rican Historical Association, en su discurso pre­
sidencial, afirmaba que el "comportamiento desa­
pasionado" y "la actitud liberal neutral" en la 
investigación violaba las "responsabilidades del his­
toriador".  "La guerra total, sea caliente o fría, in­
corpora a todo el mundo al combate y llama a cada 
uno a que asuma su papel. El historiador no está 
más libre de esta obligación que el físico".'" Estos 
sentimientos, aunque no se expresaran siémpre tan 
abiertamente, eran muy frecuentes y raramente se 

29. Conyers Read (en 1949), citado por Michael Parenti, 
The Anti-�ommunist Impulse, Nueva York (Random House), 
1969, p. 75. Read se equivocaba, dicho sea de paso, respe<.:to 
al "comportamiento desapasionado", que ha sido pervertido has­
ta hacer de él un instrumento ideológico. Ver, más abajo, algu­
nos comentarios al respecto. 
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ponían en tela de juicio hasta hace unos pocos años. 
Tanto el físico como el historiador han aceptado, en 
una gran proporción, el deber de ponerse al servi­
cio de la política y del poder del estado. 

Peter Berger observaba que "mientras los físi­
cos están activamente planeando la aniquilación 
del mundo, los cultivadores de las ciencias sociales 
pueden recibir el encargo más modesto de planear 
el consenso del mundo"."0 Esta observación es una 
verdad nada despreciable. Es significativo que los 
estudiantes hayan empezado a preguntarse si han 
de aceptar voluntariamente la tarea de planear el 
consenso de la gente para con el orden internacio­
nal elaborado por los círculos gobernantes de las 
grandes potencias. ¿Tiene, por ejemplo, alguna 
justificación desarrollar una investigación sobre 
Tailandia si ésta ha de emplearse -como induda­
bleniénte se empleará- para sostener una élite go­
bernante particular que, además de su corrupción 
y-.;_;-¡�[��era� sirve- tambieri para asegurar la base 
territorial para el objetivo estratégico de los Esta­
dos U nidos de dominar el Sudeste asiático? ¿No es 
lícito, en realidad, preguntarse por qué él peso de 
la investigación sobre una determinada sociedad 
ha de escapar a su control, y ha de ser asequible no 
a sus miembros y a sus estructuras democráticas (en 

30. lnvitatioa to Sociology: A Humanistic Perspective, Car­
den City, N. Y. (Doubleday & Company, Anchor Books), 1963, 
p. 152. 
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caso de que existan) sino a aquellos que en la socie­
dad global, ya sea la del propio país o la internacio­
nal, poseen el  poder de emplear esta investigación 
para sus propios fines? Estas preguntas no son tri­
viales, y es una lástima que se haya diferido tanto 
su planteamiento y que aun ahora sean tan margi­
nales en las preocupaciones de muchos intelectuales 
universitarios. El movimiento estudiantil tiene el 
gran mérito de haber llevado insistentemente estas 
cuestiones a la consideración general. 

La supeditación voluntaria de la comunidad 
universitaria al poder del estado y su debilitamiento 
a medida que progresaba la guerra del Vietnam 
son hechos de ciert8. importancia. En una sociedad 
industrial avanzada tiene mucha significación que 
lo que John Kenneth Galbraith llama "el estamen­
to científico y educativo" se convierta en una fuer­
za independiente (y por ello a menudo oposicionis­
ta o incluso revolucionaria) o que, al contrario, 
acepte su papel en la gestión social. Si la "intelec­
tualidad técnica" llega a considerarse a sí misma 
como parte de la fuerza de trabajo de una sociedad 
avanzada y se aplica a la realización de "reformas 
de estructura" -para emplear la expresión de An­
dré Gorz- que "creen nuevos centros de poder de­
mocrático", el impacto social puede ser significati­
vo. La transformación radical de cualquier sociedad 
es impensable sin la participación activa de los que 
efectúan el trabajo creador y productivo. En una 
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sociedad industrial avanzada, el "estamento c.:•en­
tífico y educativo" puede ser un elemento decisivo 
del progreso social. U no de los factores del incum­
plimiento de la promesa de la revolución socialista 
ha sido la disponibilidad de la intelectualidad téc­
nica para asimilarse a una nueva clase gobernante, 
proceso que es comparable a la ávida aceptación 
ele un papel cualquiera en la gestión creciente del 
estado en las clemoc.:racias occidentales. Ahora bien, 
la civilización industrial crea una intelectualiclacl 
técnica que no sólo es amplia en cuanto a número, 
sino también, cada vez más, un elemento central 
ele la fuerza de trabajo. Cabe imaginarse que esta 
"proletarización de los intelectuales" elimine el 
papel del intelectual convertido en revolucionario 
profesional, con su partido ele vanguardia que ex­
presa los intereses de las masas inarticuladas ca­
rentes ele consciencia. Puede concebirse que este 
pmceso haga posible un nuevo movimiento revo­
lucionario tal r¡ue, al ser absorbida la masa de la 
fuerza de trabajo por el trabajo cualificado, el em­
pleo estatal, los servicios y las tareas administrati­
vas, la tecnología y la ciencia, los trabajadores ma­
nuales y los intelectuales no aparezcan tan separa­
dos como en otras épocas, y la necesidad cada vez 
menor de que los hombres sirvan como apéndices 
instrumentales ele la producción difumine las dis­
tinciones que han hecho abortar los intentos ante­
riores de colocar las instituciones centrales de una 
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sociedad industrial bajo control democrático."' En 
el peor de los casos, esta tendencia puede contri­
buir a la constitución de un movimiento de reforma 
social según las directrices examinadas por John 
Kenneth Galbraith y Michael Harrington, por 
ejemplo. En los Estados U nidos esto podría cons­
tituir un avance de cierta significación, por mucho 
que no estuviera a la altura de lo que en principio 
podría realizarse en favor de la liberación humana 
en las condiciones materiales de la sociedad indus­
trial avanzada. 

Impera un gran escepticismo acerca de las po­
sibilidades de una reforma significativa en los Es­
tados Unidos, y no sólo entre los radicales. Hans 
Morgenthau, por citar un caso, ha formulado re­
cientemente un análisis de la crisis de la sociedad 
norteamericana que casi podría interpretarse como 
un llamamiento a la revolución, aunque sin duda 
pretendía ser una expresión de desesperanza: 

. . .  a estas alturas debiera ser ya evidente que las 
grandes cuestiones de nuestros días -la militari­
zación de la vida norteamericana, la guerra del 

,J I .  Lo:; t:omentarios sobre esta� posibilidades son demasia­
do numerosos para ser enumeradas. Véase, por ejemplo, Andrt'> 
Gorz, Stratégie ouvriere et uéocapitalisme, París (Senil), 1966; 
Alain Touraine, La sociedad postiudustrial, Ban:clona (ArieJ), 
1970; Norman ·Birnbaum, The crisis of Industrial Society, Nue­
va York (Oxford University Press), 1969; y otros muchos es­
tudios. 
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Vietnam, los conflictos raciales, la pobreza, la de­
cadencia de las ciudades, la destrucción de la 
naturaleza- no son susceptibles de soluciones ra­
cionales en el marco del sistema existente de rela­
ciones de poder . . .  La pobreza en gran escala, 
igual que la decadencia de las ciudades y la ruina 
de la naturaleza, no son el resultado de desgracias 
accidentales sino de medidas sociales y económi­
cas en cuya continuidad tienen un marcado in­
terés ciertos grupos sociales poderosos. . . En 
suma, la única salida global, de la que todas las 
demás no son sino manifestaciones particulares, 
es la distribución del poder en la sociedad nor­
teamericana . . .  

La distribución del poder ha sobrevivido, sin cam­
bios esenciales, a todos los movimientos de reforma, 
movimientos que "aparecen a una mirada retros­
pectiva como intentos vanos de realizar, mediante 
reformas racionales y moderadas, lo que sólo puede 
llevarse a cabo por un cambio radical de poder 
y de prioridades, ya sea mediante la desintegración 
de la estructura de poder existente o mediante la 
revolución". La sociedad norteamericana ha opta­
do por prescindir de su referencia retórica a la 
igualdad en la libertad y por emplear todos los 
medios a su alcance para conservar el vigente sis­
tema de injusticias, dentro y fuera de sus fronteras, 
como su "objetivo último" ; así es como concluye 
Morgenthau. Nuestro miedo del Comunismo y 
"nuestra supeditación conformista a los que están 
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en el poder" son la causa del incumplimiento de 
la promesa ele la sociedad norteamericana."" 

Cabe l legar aún más lejos. Puede probarse que 
estos movimientos por la reforma no apuntaban 
primordialmente a la distribución del poder, sino 
que han representado históricamente más bien "la 
ideología política de los grupos capitalistas ascen­
dentes y luego dominantes", y que "pocas son las 
reformas que hayan sido adoptadas sin la aproba­
ción tácita de los intereses de las grandes compa­
ñías, cuando no bajo su directa influencia"."' 

Sin embargo, incluso valoraciones tan terribles 
como las de Morgenthau no deben interpretarse. 
en el sentido de que un movimiento masivo de re­
formas no tendría cabida alguna en la política nor­
teamericana. Al contrario, podría obstaculizar el 
crecimiento del capitalismo de estado militarizado 
y algunas de las peores atrocidades, como la guerra 
de Indochina, y quizás empezar a efectuar la "pro­
paganda razonable ele la idea socialista" que, como 
señalaba Russell, es una necesidad tan urgente en 
los Estados U nidos. 

Existe la posibilidad de que un movimiento 
masivo de reforma absorba algunas de las energías 
que podrían dedicarse a un cambio social más 
radical: es el peligro de "integración", del que no 

32. "The End of the Republic?", New York Reoiew of 
Books, 24 de septiembre de 1970, pp. 39-40. 

33. W�instein, The Corporate Ideal, p. IX. 
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se libra ni siquiera el más radical de los programas. 
El problema ha sido objeto de un animado debate 
en relación con el reciente renacimiento del interés 
por el control obrero en la industria; ,. es natural 
que así sea, como comprobamos cuando leemos, en 
el único libro sobre la materia publicado en los Es­
tados U nidos, que la organización en consejos tiene 
gran importancia para quienes "se ocupan de los 
métodos para obtener un esfuerzo y unos resultados 
acrecidos", "exploran nuevas maneras de formar 
y supervisar la mano de obra" y buscan "nuevos 
procedimientos para aumentar la disciplina y para 
resolver los motivos de .queja o acallar las protes­
tas": para estos fines "la suma de experiencia reu­
nida en torno a los consejos obreros ofrece un gran 
interés para los que se preocupan por la confi­
guración o modificación de las relaciones industria­
les y las instituciones económicas":" En realidad 
se ha llegado a decir también (¡ue el marxismo ha 
servido principalmente para "socializar" al prole­
tariado e integrarlo con más eficacia en la sociedad 
industrial, de manera que el movimiento revolucio­
nario habría contribuido a crear una "raza de obre-

34. Véase, por ejemplo, The Debate on Workers' Control, 
Institute for Workers' Control, 1970; "The Ambiguities of 
'Workers' Control"", Solidarity, vol. 6, n.o 6 (15 oct. 1970). 

35. John T. Dunlop, introducción a la obra de Adolf 
Sturmthal, Workers' Councils, Cambridge, Mass. (Harvard Uni­
versity Press), 1964, p. V. (Existe traducción en castellano, Bar­
celona (Fontanella), 1971.] 
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ros pacientes y disciplinados"."" Los que se oponen 
a un programa de acción social meramente sobre la 
base de que puede ser "integrado", se condenan 
a sí mismos a la parálisis, puesto que entonces de­
ben oponerse a todo lo imaginable. 

Los Estados Unidos han ido despertando len-
--rañleñte-·del 5{;eiw dog;;;iti�o de los aii.os de la 

postguerra en gran medida bajo el impacto de los 
movimientos de liberación de los estudiantes y 
los· negros. Sería difícil hallar actualmente un solo 
sociólogo serio que anunciara que "los problemas 
políticos fundamentales de la revolución industrial 
han sido resueltos"; "7 y la apreciación general del 
papel de los Estados Unidos en los asuntos interna­
cionales se ha modificado también drásticamente. 
De hecho, la opinión liberal ha adoptado muchas 
de las posiciones del "revisionismo de la Nueva 
Izquierda" de hace sólo unos pocos años. '8 Queda 
por ver en qué medida quedarán a salvo y serán 

36. Arthur Redford. citado por Adam B. Ulam en las 
pp. 66-67 de The Unfinished Revolution: An Essay 011 tile 
Sources of lnfluence of Marxism and Commtmism, Nueva York 
(Random House), 1960, donde se desarrolla esta tesis. 

37. Seyrnour Martin Lipset, Political A·lan: The Social Ba­
ses of Politics, Carden City, N. Y. (Doubleclay & Company), 
1960, p. 406. 

38. Véase, por ejemplo, Adam Yarmolinsky, "The Milita­
ry Establishment", Foreign Policy, invierno 1970-1971 ,  pp. 78-
79. El autor sigue reconviniendo a "los revisionistas históricos 
de 1a Nueva Izquierda" (sin referencia), siguiendo la eonven­
dón literaria en artículos de esta clase. 
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aprovechadas estas nuevas oportunidades de dis­
cusión racional de los problemas de la sociedad 
industrial y del papel mundial de los Estados Uni­
dos. 

Las razones para el optimismo son escasas a este 
respecto, pese a los cambios reales acaecidos en los 
últimos años. La ideología de la guerra fría, al fin 
y al cabo, había cumplido una función real en la 
sociedad norteamericana de la postguerra. N o era 
una mera paranoia de masas, inexplicable y abe­
rrante. William A. Williams esbozó sucintamente 
esta función escribiendo que, tras la segunda guerra 
mundial, la potencia norteamericana 

fue hábilmente desplegada tras la bandera del 
anticomunismo, estrategia psicológica y política 
que obtuvo un éxito proporcional a su misma vul­
garidad. La mayoría imperial de los dirigentes 
norteamericanos se dio cuenta de que el popu­
lacho tenía que ser de nuevo enardecido para que 
estuviera dispuesto a apoyar el tipo de actividad 
(y sus costos correspondientes) que había estado 
soportando duramente la guerra. El senador Ar­
thur Vandenberg era sólo más cándido que la 
mayoría de sus pares cuando observaba que sería 
necesario 'aterrorizar al pueblo norteamericano'. 
El espectro del comunismo servía para este fin.39 

39. "The Large Corporation and American Foreign Po­
licy", en David Horowitz, ed., Corporatíons and the Cold War, 
Nueva York (Monthly Review Press y Fundación Bertrand 
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Servía para este fin no sólo respecto al pueblo 
norteamericano, sino también respecto a sus diri­
gentes. Como cuenta el que fue Subsecretario de 
las Fuerzas Aéreas, Townsend Hoopes, los cerebros 
políticos de la administración Kennedy actuaban 
con "la suposición implícita de que en adelante 
Washington estaría predispuesto a considerar todo 
esfuerzo tendente al derrocamiento del orden exis­
tente en cualquier parte como una guerra de libe­
ración nacional fomentada por Rusia o China y en 
beneficio de uno de estos dos países", y los con­
sejeros de Johnson (nombrados por Kennedy) "lle­
vaban todos en sus venas el empeño implícitamente 
ilimitado de llevar a cabo una guerra global contra 
el Comunismo Revolucionario". El presupuesto que 
prevalecía era que "el 'bloque comunista' seguía 
siendo una conspiración internacional esencialmen­
te compacta que se manifestaba principalmente 
mediante asaltos militares y paramilitares contra 
esta otra entidad de naturaleza perfectamente ob­
via que recibe el nombre de 'Mundo Libre' ".'" 
Así, vemos cómo Walt Rostow y Dean Acheson 
pretenden que la revolución vietnamita, la guerra 
contra el colonialismo francés, estuvo fomentada 

Russell), 1969, p. 100. Otra figura que sobresalía por su can­
didez era Dean Acheson. Hay cierto examen de estas cuestiones 
en Ronald Steel, "Commissar of the Cold War", New York 
Review of Books, 12 febrero 1970, pp. 15-21. 

40. Townsend Hoopes, The Limíts of lntervention, Nueva 
York (David McKay Co.), 1969, pp. 15, 16, 8. 
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por Stalin, y hasta el día de hoy sigue siendo ar­
tículo de fe que Stalin fue responsable de la guerra 
civil griega y que los partidos comunistas de todo 
el mundo, inmediatamente después de la segunda 
guerra mundial, "fueron empujados a una subver­
sión generalizada". Además, según explica Hoopes, 
aquellos "que todavía justiprecian la razón y creen 
que el razonamiento factual y proporcionado es el 
camino más seguro para alcanzar una verdad apro­
ximada", rechazarán sin más discusión la idea de 
que el liderazgo norteamericano "actúa bajo la 
compulsión de un sistema imperialista". " Es muy 
interesante que estos sentimientos se expresen en 
un ensayo que pretende librarnos de las fantasías 
de los años de la postguerra. De hecho se acepta 
ampliamente como principio que los Estados U ni­
dos son un país fundamentalmente distinto de todas 
las demás grandes potencias de la historia. Muchos 
intelectuales norteamericanos no verían nada ex­
traño en la tesis de Sidney Hook según la cual 
"allí donde las acciones de los Estados U nidos pue­
den ser objeto de recriminación, es que son pro­
ducto de apreciaciones equivocadas de parte de 
las fuerzas militares y paramilitares extranjeras ac­
tuantes,._42 

41. Townsend Hoopes, "Legacy of the Cold War in In­
clochina", Foreign Affairs, vol. 48, n." 4 (julio 1970), pp. 602, 
601. 

42. Sidney Hook, "The Knight of the Double Standard", 
1'he Humanist, vol. 21 ,  n." 1 (enero-febrero 1971), p. 32. 
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Pero cuando los Estados U nidos atacan Indochi­
na con una cantidad de bombas equivalente (por 
ahora) a casi el triple de las usadas por las Fuerzas 
Aéreas norteamericanas en todos los teatros de la 
segunda guerra mundial, o cuando invade la Re­
pública Dominicana o apoya el derrocamiento del 
gobierno de Guatemala, tales acciones, en la me­
dida en que son censurables, han de atribuirse a 
análisis errados de la realidad. 

O considérese también lo que dice Eugene Ros­
tow, otro consejero de Kennedy. Este personaje ex­
plica, con aparente seriedad, que si los Estados U ni­
dos no mantienen su posición dominante en el Sud­
este asiático mediante la victoria en la guerra del 
Vietnam, se iniciará un proceso inexorable que pue­
de en última instancia reducir el país a un estatuto 
semejante al que tiene Finlandia, que está some­
tida a la voluntad rusa. Admite que los Estados 
Unidos no se convertirían en una Polonia, "pero 
empezaríamos a evolucionar en esta dirección". 
Sigue explicando que si no controlamos Vietnam 
del Sur, hay el peligro de que desencadenemos una 
guerra nuclear por miedo a la hegemonía rusa, lo 
cual representa seguramente el argumento más in­
sólito que haya sido empleado jamás por un apo­
logista del imperialismo.'" O bien tenemos a Wil-

43. Eugene Rostow, citado por William Whitworth en "A 
Reporter at Large: Interview with Eugent> V. Rostow", New 
l'orker, 4 de julio ele 1970. pp. :10-56. 
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liam Bundy, otro consejero de Kennedy, que con­
sidera que la guerra de Indochina es un esfuerzo 
valeroso para evitar que el Viento del Este proce­
dente de China haga caer las fichas del dominó. 
El hecho de que los chinos estén misteriosamente 
ausentes de este drama no parece molestarle lo 
más mínimo. El gran problema es éste: "¿Usará 
China una vez más la amenaza de la presión y la 
subversión?" (la cursiva es mía). Y Bundy sospecha 
que no lo hará, porque "Mao y sus colegas han 
quedado impresionados durante los últimos cinco 
años por el evidente deseo de los Estados U nidos 
de evitar la guerra con China; toda la experiencia 
l del Vietnam] es uno de los elementos que puede 
producir un relajamiento de la tensión y un in­
cremento de la comunicación, ambos ahora posi­
bles" .14 Este eminente comentarista, que había sido 
Secretario de Estado adjunto para los asuntos del 
Extremo Oriente, deja que el lector saque la con­
clusión oportuna para conseguir el mejoramiento de 
las relaciones ruso-norteamericanas. Según esta ló­
gica, deberíamos bombardear Hungría hasta su 
arrasamiento para que los rusos apreciaran mejor 
nuestro evidente deseo de evitar una guerra nuclear 
y colaboraran entonces en el relajamiento de la 
tensión y en el aumento de las comunicaciones. 

44. William Bundy, '"New Ti des in Southern Asia", Fo­
reign Affairs, vol. 49, n ."  2 (enero 1971), p. 191 .  
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A pesar de tales ejemplos, que llenarían una 
larga lista, es de justicia reconocer que el sistema 
de creencias que ha venido amortiguando el de­
bate político durante veinte años ya no se sostiene. 
Hay poca gente no analfabeta dispuesta a creer 
que los comunistas autóctonos son una amenaza 
para la libertad de Estados U nidos o que existe una 
conspiración monolítica dirigida desde Moscú o 
Pekín y destinada a reducir los Estados U nidos al 
papel de Finlandia o Polonia si abandona sus es­
fuerzos militares a lo largo y ancho del globo. Por 
desgracia, estos pasos hacia la sensatez todavía no 
son acompañados, por lo general, de una disponibi­
lidad a aplicar a la política norteamericana las pau­
tas intelectuales que en todas partes se dan por 
descontadas. 

La erosión de la ideología de la guerra fría es 
una cuestión seria. Esta ideología dio buenos re­
sultados como técnica para movilizar la población 
norteamericana en apoyo de la política nacional. / 

Los programas interiores de producción amplia­
mente militarizada e inducida por el gobierno y de -
la correspondiente investigación (que daba empleo 
a cerca de los dos tercios de los científicos e inge­
nieros del país y a una parte importante de la mano 
de obra) han sido sin duda alguna un factor de 
peso en el mantenimiento de la "salud económica". 
Fueron tolerados por el contribuyente en parte por­
que sus dirigentes lograron mantenerle aterrori-
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zado, aunque fuera a un costo social espantoso. 
El espectro del comunismo también correspondía a 
la necesidad de movilizar al pueblo norteamelicano 
en apoyo de objetivos internacionales a largo plazo 
y, particularmente, "abrir las puertas de todos los 
países más débiles a una invasión de capitales y 
empresas norteamericanos", según palabras del Se­
cretario de Estado de Woodrow Wilson, en 1914, 
al fijar la política oficial de la administración:'" 

Estos objetivos no han cambiado. No parece ha­
ber ninguna tendencia seria hacia el desmantela­
miento del sistema de capitalismo de estado mili­
tarizado ni hacia el abandono del esfuerzo por 
"contener", allí donde sea posible, el desarrollo in­
dependiente por parte de países que tratan de de­
sembarazarse del sistema i nternacional que está 
dominado principalmente por los Estados Unidos. 
Puesto .que la ideología del anticomunismo ya no 

-� siry_fl._p��a. seguir movilizando la población, es fácil 
pre_dedr que se buscará alguna nueva técnica de 
control social, quizás un esfuerzo continuado por 
sub·stítuir la amenaza comunista desprovista ya de 
c'iédito-

por alguna imagen aterradora de los es-
---tudiantes -de izquierdas aliados con revoluciona­

rios de las minorías étnicas y del Tercer Mundo, 
que ·amenazan· con destruir los pilares de la 

-- sociedad civilizada. No tiene nada de sorprendente 

45. William Jennings Bryan, citado por Williams "The 
Large Corporation and American Foreign Polic.•y", p. 85. 
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que algunas de las personas que contribuyeron a 
transformar una oposición justificada al totalitaris­
mo "comunista" en una cruzada anticomunista pa­
ranoica estén ahora atacando el movimiento es­
tudiantil con las técnicas del falseamiento, la 
insinuacwn y la exageración, y con cierto éxito. 

De hecho, --� _activismo estudiantil _ se ha Ji. 
�- prevalentemente a las cuestiones del racismo 

-y la guerra. Respecto a este último punto, los in-
-·fóññe-s 

-
y comisiones presidenciales han sido uná-

nimes -y desde luego veraces- al relacionar 
el activismo estudiantil con la guerra de Vietnam. 
La reacción a estas conclusiones por parte del 
poder ejecutivo y sus portavoces es muy intere­
sante: ha sido un intento de disociar la protesta 
universitaria de la guerra. · La lógica de esto es 
clara. La administración abriga la esperanza de 
poder llevar a cabo en Indochina un esfuerzo du­
radero y poco costoso, que pueda prolongarse in­
definidamente. Por consiguiente, es necesario re­
ducir el costo. Pero uno ele los costos importantes 
es la acritud y la oposición de la juventud. Esto 
está ligado a la guerra del Vietnam y no puede 
resolverse mientras la guerra continúe. Por tanto, 
hay que negar que esto sea uno de los costos¿;--

- -¡¿ .guerra. E l  desasosiego estudiantil no está ca u-
- sacio por esto sino por las drogas, los profesores 

extremistas, el doctor Spock, los administradores 
blandos o la permisividad social. La tentativa ele 
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disociar la protesta estudiantil de su contexto social 
corre parejas con el esfuerzo por conjurar algún 
nuevo demonio que asuste a la población y la 
retrotraiga a la deseable pasividad de los años 
cincuenta. 

Para los pueblos de Indochina todo esto no es 
ningún juego, sino una cuestión de supervivencia. 
Fuera del movimiento estudiantil no hay ningún 
grupo substancial que haya adoptado una postura 
fundamentada sobre la guerra. Quiero decir con 
esto una oposición que no se base en sus costos, ni 
en su fracaso, ni en el hecho de ser ajena al inte­
rés nacional y ni siquiera en su salvajismo, sino 
en las mismas consideraciones que suscitaron una 
reprobación universal por la invasión rusa de Che­
coslovaquia; ésta resultó rápida, relativamente in­
cruenta, fue tolerada por una parte de la población 
y tuvo éxito en imponer el control de colaboracio­
nistas checos, de tal modo que las tropas rusas 
pudieron ser retiradas, dando así un ejemplo para­
digmático de "vietnamización" lograda. Quiero de­
cir oposición basada en el principio de que ninguna 
gran potencia -ni siquiera una tan altruista y 
benéfica como los Estados U nidos- tiene la auto­
ridad ni la competencia para imponer por la fuerza 
la estructura social y política del Vietnam ni de 
cualquier otro país, ni el derecho a actuar como 
juez y verdugo internacional. 

La actuación de la comunidad intelectual, como 
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ya he dicho, no ha sido demasiado digna, _Te!-
- f�rd Taylor, que encabez6 el grupo de magistrados­

norteamericanos del tribunal de Nuremberg y que 
ahora es profesor de Derecho en la universidad de 
Columbia, tiene toda la razón al decir que "la gue­
rra, en las dimensiones masivas y letales que adqui­
rió después de 1964 [y aun mucho antes, aunque 
él no lo reconozca), fue obra de universitarios y go­
bernantes altamente educados, la mayoría de los 
cuales encajarían bastante fácilmente en la noción 
de 'snob decadente' formulada por el actual vice­
presidente. Eran . . _ los Rusk, los McNamara, los 
Bundy y losRosFow. _:  los que deben sobrellevar la 
responsabilidad principal de la guerra y del curso 
que adoptó". Éstos son los hombres responsables -

- por las "alocadas cerebraciones" que han conduci-
-· do a la destrucción de Indochina, y que debieran 
ser juzgados según los principios de Nuremberg _ 
-da por supuesto este autor- si queremos ser ho­
nestos con nosotros mismos!" No se pued-e no estar --

46. Telford Taylor, Nuremberg arul Vietnam: An Ameri­
can Tragedy, Chicago (Quadrangle Books), 1970, p. 205. Una 
.dlrmación aún mús explícita de Taylor puede verse en el New 
York Times del 9 de enero d� 197 1 .  Al mismo tiempo, Taylor 
revela la debilidad moral esencial de las actuaciones de Nu­
remberg. El bombardeo norteamericano de Vietnam del Norte, 
dice, no puede considerarse como una violación de las leyes 
de guerra porque "el bombardeo aéreo se había empleado tan 
extensa Y despiadadamente tanto sobre los aliados como sobre 
los paises del Eje, que ni en Nuremberg ni en Tokio fue tenida 
en cuenta esta cuestión en los procesos". 
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de acuerdo con el juicio de Townsend Hoopes de 
que los artífices de la tragedia vietnamita son "los 
que cuando accedieron a sus cargos eran conside­
rados por todo el mundo como algunos de los 
hombres más capaces, mejores, más humanos y 
liberales que pudieran encontrarse para otorgarles 
la confianza pública" .47 Y como advierte Taylor, son 
destacados universitarios liberales los que descri­
ben el éxodo hacia las ciudades "estimulado por 
las asolaciones y ataques aéreos con el consiguiente 
hacinamiento miserable en campos de refugiados 
y hospitales, como 'urbanización provocada y mo­
dernización' . . .  eufemismo que supera todo lo ima­
ginable, y que podría expresarse con el juicio, no 
tan elegante, atribuido a un general norteameri­
cano: 'Si se les agarra por las pelotas, los corazones 

-�y )ªs ie-
ntes vendrán detrás' ".'" 

.Bajo la administración Kennedy fue cuando se 
desarrollaron los principales programas antiinsu­
rreccionales, cuando las tropas norteamericanas (lla­
madas "consejeros") se vieron directamente impli­
cadas en gran escala en los bombardeos y represa­
lias y cuando se emprendieron la defoliación, la 
deportación masiva de la población y el "control 
de la población". La intensificación de estos pro-

.47. "The Nuremberg Suggestion", Washington Mont!lly, 
enero de 1970, pp. 18-21. Para un examen de estas cuestiones, 
véase mi At War sith Asia, can. 6. 

48. Taylor, Nuremberg an�l Vietnam, p. 202. 
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gramas en tiempos de Johnson, el bombardeo masi­
vo de Vietnam del Sur, así como la invasión directa 
por tierra y la enorme extensión de la guerra aérea 
a Laos y Vietnam del Norte, fueron iniciados y 
dirigidos por consejeros de Kennedy, algunos de los 
cuales, en años posteriores, se pusieron en contra de 
la guerra -a causa de su costo y de su fracaso, 
como subrayaron la mayor parte de ellos-. Pero 
sería un error grosero y autojustificativo hablar sólo 
de la conducta atroz de "algunos de los hombres 
más capaces, mejores, más humanos y liberales que 
podían encontrarse para otorgarles la confianza 
pública" o de los intelectuales liberales norteame­
ricanos que les ayudaron y aconsejaron. ¿Cuántos 
son los que pueden escapar al siguiente 'jui�ro ex:- ­
presado poi" fan Myrdal? 
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. . .  el inconsciente no traiciona. Camina seguro por 
la senda de la vida. Pero ·los que pertenecemos 
a la tradición -los -europeos- y hacemos avanzar 
la tradición hemos traicionado a sabiendas, con 
comprensión y consciencia, hemos analizado cui­
dadosamente todas las guerras antes de que esta­
llen. Pero no las hemos detenido. (Y muchos de 
nosotros nos hemos hecho propagandistas de las 
guerras · tan pronto fueron declaradas.) Descri­
bimos cóm'o los ricos explotan a los pobres. Vi­
vimos entre los ricos. Vivimos de la explotación 
y vendemos ideas a los ricos. Hemos descrito la 
tortura y hemos puesto nuestros nombres al pie 
de peticiones contra la tortura, pero no la hemos 



• ,  

detenido. (Y nosotros mismos nos hicimos tor­
turadores cuando lo exigían intereses superiores 
y nos convertimos en los ideólogos de la tortura.) 
Ahora una vez más podemos analizar la situación 
mundial, describir las guerras y explicar por qué 
la mayoría son pobres y pasan hambre. Pero no 
hacemos más. 

N o somos los portadores de la consciencia. 
-�:- � sorm)das prostitutas de la razón.•• 

Hay sin duda excepciones. Los hermanos Berrigan, 
por ejemplo, que ahora están en prisión esperando 
nuevas inculpaciones, han tratado de no contentarse 
con la mera exposición y explicación de los hechos 
de la guerra de Indochina. Pero en su mayor par-
te, los que no aceptan la ideología oficial ni la 
contribución al ejercicio del poder del estado están 
deseando acumular notas a pie de página para los 
libros de historia, mientras permiten que el estado 
democrático asesine y destruya a su antojo. "Ra­
zona cuanto quieras y sobre lo que quieras; -péro·- ·· 

-¡o5eiiecé!� :Ésta era la política de Federico el 
.-.. Grande;-tal como ta describía Kant. Los campesi­
-ñós ·¿� -lí!dochi�a 

·
podrían preguntarnos con razón 

qué es lo que han ganado ellos con el triunfo de 
la democracia en Occidente. 

El último engendro de los teóricos de la 
contrainsurgencia es la solución de los problemas 

49. Confessions of a Disloyal European, Nueva York (Pan­
theon Books), 1968, pp. 200-201. 
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de las zonas septentrionales de Vietnam del Sur, 
donde la población se niega a aceptar la autoridad 
gubernamental incluso en provincias que h�n sido 
virtualmente destruidas por las fuerzas norteame­
ricanas,"" mediante "el mayor movimiento planifi­
cado de campesinos en la historia del Vietnam". 
"Funcionarios sud vietnamitas . . .  confirman que el 
movimiento podría afectar a una cantidad de cam­
pesinos situada entre los dos y los tres millones". 
Pero, dado que "son como ovejas", según nos ase­
gura un ministro de Saigón, no es necesario preo­
cuparse por su disposición a trasladarse." Habría 

50. Para más detalles, remontándose a tres años atrás, véa­
se Jonathan Schell, The Military Half, Nueva York (Ran­
dom House, Vintage Books), 1968.- En aquel tiempo --es 

decir, antes de la gran expansión de la guerra tecnológica 
en 1968-- varias provincias norteü.as fue:-on destruidas en un 
70 %, según estimaciones de los periodistas. 

51. New York Times, 1 1  de enero de 1971. Añadido en la 
imprenta: En un artículo titulado "Snigon is said to abandon 
big refugee resettlernent", el New York Times del 12 de marzo 
informa de que "los funcionarios norteamericanos sintieron 
vergüenza ante las revelaciones del mes de enero" y que "des­
de este instante, la idea ha sido abandonada" (citando una 
fuente norteamericana en Saigón). Las cifras de reasentamientos 
habitualmente citadas -entre 10.000 y 20.000 refugiados­
"están muy por debajo de las estimaciones iniciales de los in­
teresados". Los funcionarios americanos a1:1eguran que el cambio 
de planes fue motivado por una encuesta llevada a cabo entre 
los refugiados. Si bien es virtualmente imposible confirmar los 
hechos, pudiera ser que la protesta pública que siguió a la re­
velación de estos escandalosos planes diera lugar a que el pro­
yecto fuera abandonado o reducido. Si así fue, la lección es 
cJ:ua. El mismo informe señala que cerca de un millón de 
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podido añadir, además, que al ser la mayoría ya 
refugiados, no se produce ningún cambio real en su 
condición. Y ¿quién pondría objeciones al abando­
no de condiciones como éstas? 

Los refugiados han llegado de diversas maneras. 
Se han producido, por ejemplo, importantes flu­
jos allí donde las tropas estadounidenses y sud­
vietnamitas han penetrado en un pueblo, han 
reunido a todos sm moradores y se los han lle­
vado como refugiados. A la gente que se escapa 

vietnamita:; estún viviendo "en condiciones consideradas oficial­
mente eomo insoportables" en la región del norte. 

Aunque los informes publicados son insuficientes, es eviden­
te que el éxodo forzado de la poblaeión sigue produciéndose 
en Indochina. Tad Szulc dice que el número de refugiados de 
guerra de Vietnam del Sur ha aumentado dram<'iticamente, 
quizás hasta multiplicarse la tasa mensual por cinco entre 
octubre de 1970 v febrero de 1971, como consecuencia de 
nuevas acciones �ilitares de las fuerzas norteamericano-sud­
vietnamitas. Entre ellos figuran 40.000 habitantes de las zonas 
montañesas y 38.000 refugiados de la zona forestal de U Minh, 
"expulsados como consecuencia de los ataques de los B-,12 y 
de las operaciones de las tropas sudvietnamitas" (New York 
Times,, 13 de marzo). El Subcomité Kennedy sobre refugiados 
estima que se han "generado" tres millones de refugiados en 
el curso de los dos últimos años, y esta estimación es conRrmada 
por otras fuentes gubernamentales (Herbert Mitgang, Ne-.v York 
Times, 15 de marzo). Mientras la nación se rasga lae vestiduras 
por lo del juicio del teniente Calley, una nueva operación en 
la zona de My Lai "quizá llegue a expulsar de sus hogares a 
unas 16.000 personas'' (Henry Kamm, New York Times, l de 
abril). Las tribus de las colinas laosianas han sido deportadas 
por la fuerza ,por las tropas sudvietnamitas en retirada, en 
proporciones desconocidas {New York Times, 29 de marzo). Res­
pecto a la envergadura de estas operaciones, sólo cabe la es­
peculación. 
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les dispnran como si fueran vietcongs, y la que 
se resiste a seguir es, por supuesto, vietcong tam­
bién, y se la mata. En las zonas donde no pueden 
reunir fuerza suficiente para llegar con helicóp­
teros y llevarse a la gerite, se contentan con des­
truir totalmente la zona. Destruyen las cosechas 
de arroz con defoliantes. Han estado bombar­
deando duramente estas zonas durante por lo me­
nos cinco años, y han estado castigando la tierra 
con fuego "H + I", es decir, con fuego de "hos­
tigamiento y prohibición" ("harassment and in­
terdíction "), que consiste en disparar al azar por 
toda la región, sin objetivos precisos. Cuando la 
situación se pone tan fea que ya no se puede co­
mer, uno ha de marcharse sí no quiere morirse 
de hambre. 

Sé por algunos amigos que la gente que vive 
en la parte occidental de estas provincias tiene 
que vivir literalmente bajo tierra. Y esto sin 
interrupción. Viven en cuevas y subterráneos, y 
salen durante la noche a cultivar en los cráteres 
de las bombas. Han aprendido que ciertos ti­
pos de plantas crecen muy bien en los cráteres de 
las bombas de fósforo; y las bombas con TNT tie­
nen mucho nitrógeno, que resulta muy bueno 
para el cultivo de otros tipos de plantas. Así es 
como sobreviven. Hacen sus cultivos en los crá­
teres de las bombas porque no queda gran cosa 
aparte de los cráteres de bombas. 

Después que la población ha sido desplazada, la 
zona será sin duda saneada con bombas y artillería. 
Hostetter predice que "toda la población de esta 
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zona será completamente aniquilada. Todo el que 
se quede allí será destruido"."" 

¿Cuál será la reacción en los estados democrá­
ticos de Occidente al anuncio oficial de esta nueva 
atrocidad o a los pasos sucesivos para llevarla a 
cabo? Como es de suponer, el gobierno norteame­
ricano seguirá represaliando supuestas conspira­
ciones contra sus crímenes, olvidando oportuna­
mente el juicio de Nuremberg. 

Bertrand Russell formó parte de la selecta mi­
noría de los verdaderos portadores de la cons­
ciencia. Sus esfuerzos para alertar al pueblo nor­
teamericano respecto a la barbarie de la guerra 
norteamericana suscitó amplias denuncias. Un edi­
torial del New York Times lamentó su "irreflexiva 
receptividad a la más transparente propaganda co­
munista", es decir, a informes directos que, por lo 
que sabemos, eran perfectamente veraces. El Times 
seguía hablando de los "consejeros e instructores 

52. Doug Hostetter, entrevista en CRV Newsletter, enero 
de 1971, 840 West Oakdale Avenue, Chicago. Hostctter, un 
pacifista religioso, trabajó como voluntario de 1966 a 1969 en 
la provincia de Quang Tin y volvió allí recientemente en una 
breve visita. Habla vietnamita y conoce bien la región. Con­
sidera que la pobladón rural es favorable al FLN en un 95 �;. 
y la población de la capital de la provincia (según informe:-; 
vietnamitas) en un 80 %. La gente es tan opuesta al gobierno, 
dic:e, que cuamlo e] vicepresidente K y fue a visitar el pueblo en 
el que había vivido, toda ]a población (salvo los funcionarios) 
fue confinada en sus casas: "podían disparar contra las perw 
son as por el mero hecho de estar en l.a callt". Ést> es el amor de 
qut> goza d gobierno dt' Saigón" 

Ll .  - CHO!.ISK\' 
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norteamericanos, cuya compostura, moderación y 
sensatez han hecho mucho bien". Por aquel tiempo, 
en 1963, el corresponsal de guerra estadounidense 
Richard Tregaskis, que no era ninguna "paloma", 
entrevistó a un piloto norteamericano de helicóp­
tero, que dijo: 

Allí abajo tienes zonas vietcong muy compactas, 
donde puedes suponer que todos son enemigos. 
Los del 362 [el 362.• Escuadrón, que hahía pre­
cedido a la unidad del piloto en Vietnam] ,  sabes, 
eran unos salvajes. Primero pasaba un aparato, y 
cuando la gente salía huyendo el segundo aparato 
los rociaba bien."" 

Entre las demás formas de "hacer mucho bien" 
figuraba el uso de defoliantes a partir de 1961 o 
1962 para empujar a los campesinos hacia los cam­
pamentos controlados por el gobierno, donde im­
peraban el hambre y la muerte, pero con escasa pu­
blicidad�"' Las pruebas aportadas por el Tribunal 

53. Vietnam Diary. Nueva York (Holt, Rinehart & Wins­
ton), 1963, p. 108. Para los prímeros esfuerzos hechos por 
Hussell, véase su obra War Crimes in Vietnam, Nueva York 
(Monthly Review Press), 1967 [trad. castellana: Crímenes de 
guerra en Vietnam, Madrid (Aguílar), 1967].  

54. Para algunas referencias, véase mi At War wtth A!>·ia, 
cnp. 2. Acerca de la intervención norteamericana en Laos en 
este período, véasl;! N.  Adams y A. McCoy, eds., Laus: War ancl 
Revolution, Nueva York (Harper & Row), 1970. Respecto a este 
tema, es interesante la lectura del arth:ulo de Coral Bell, "How 
guilty are Amt-'ric;m Iiherals?", Netc Society, 9 de nhril de 1970, 
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Russell fueron eficazmente ocultadas a la opinión 
norteamericana y británica; el extenso testimonio 
ofrecido por estas pruebas es, en la medida de lo 
sabido, sumamente preciso."• En conjunto no ofre­
cen precisamente el más glorioso capítulo de los 
anales de la "relación especial" .  

A . mi juicio, no cabría conmemoración más 
adecuada a fuís¿ell que la restauración del Tribu-

. nal que inició. Lo que el Tribunal expuso no es 
ahora ningún secreto. Pero los crímenes de guerra 
continúan, mientras que los criminales aderezan 
fantásticas "conspiraciones" dirigidas por sacerdo­
tes pacifistas que están en la cárcel. Cuando el Tri­
bunal llegó a su término, su presidente advirtió que 
además de dedicar todos los esfuerzos posibles para 
salvar esta "pequeña nación de campesinos . . .  que 
se han visto sometidos a la furia de la máquina 
militar perteneciente a la potencia más fuerte del 
mundo", sería necesario para los hombres de con­
ciencia salir en defensa de los resistentes nortea­
mericanos a la guerra, "los defensores de cuanto 
artículo que ignora enteramente la naturaleza de la intervención 
militar norteamericana en Vietnam y Laos bajo el gobierno de 
Kennedy, así como el hecho de que fueron los mismos con­
sejeros liberales y un presidente con credenciales liberales fren­
te a las de su predecesor quienes iniciaron la escalada de la 
guerra. 

55. Uno de los libros que no hallaron ninguna empresa 
importante de edición que los publicara y que no fueron ob­
jeto prácticamente de ningún comentario es la colección do­
cumental titulada In the Name of America, editado por Sey­
mour Melman y otros, Annandale, Va. (Turnpike Press), 1968. 
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hay de mejor en la tradición de su país" ."' La inter­
minable guerra de los Estados Unidos en Asia exi­
ge pasividad en el país y tolerancia o apatía entre 
los aliados de Norteamérica. Si no hay nadie con 
la estatura de Bertrand Russell para continuar su 
obra, no se sigue de ahí que la tarea deba ser 
abandonada. 

Los que tengan gusto por lo grotesco pueden 
darle pasto pasando revista a los diversos mecanis­
mos que han sido empleados para impedir la toma 
de consciencia, a medida que progresaba la guerra 
de Indochina. Tal vez sea injusto examinar los 
esfuerzos hechos por los propagandistas del estado 
para explicar los beneficios que aportamos a los 
vietnamitas destruyendo sus tierras y urbanizan­
do su sociedad. Un equipo investigador de la Aso­
ciación Americana para el Progreso de la Ciencia, 
llegó recientemente a la conclusión de que la 
defoliación ha causado "un daño extremadamente 
grave" en Vietnam; por ejemplo, quizás la mitad 
de los árboles de los espesos bosques de madera 
dura del norte y oeste de Saigón han muerto, y 
una invasión masiva de un bambú aparentemente 
sin valor alguno amenaza con ocupar esta zona du­
rante las próximas décadas."' Pero el Pentágono re-

56. Vladimir Dedijer, The Battle Stulin Last, Nueva York 
(The Viking Press), 1971,  p. 331. 

57. La úJtima frase procede del informe de Science, 8 de 
enero de 1971. 
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plicll::._:ajgunas_.pru:tes deJa_ecOIJOmÍ>3:_ del Vietnam 
del Sur, parti�11larmente la industria forestar y los 
P!'l!LI!�ñ.Q.LgraJ1jeros, pueden sa]it be!leficiados con 
la--defoliación"." "Algúnas p�rtes de los bosques 
de madera dura han sido destruidas y ahora pueden 
ser explotadas. La defoliación permite un acceso 
más fácil, de modo que las brigadas de trabajadores 
pueden entrar y sacar la madera". Este portavoz 
habría podido añadir que estas ventajas aumenta­
rán durante muchos años, ya que según estimacio­
nes del equipo de la Asociación Americana para el 
Progreso de la Ciencia 2000 millones de metros de 
tabla de madera aprovechable han sido eliminados 
por los herbicidas, cantidad que representa el equi­
valente de las necesidades interiores de madera de 
Vietnam del Sur durante treinta y un años, a los 
niveles corrientes. Según la misma lógica, debié­
ramos agradecer a Hitler sus contribuciones a la 
planificación urbana de Rotterdam. 

Otros prefieren señalar las culpas de los que son 
presentados como enemigos nuestros. Por ejemplo, 
el Vietminh recurrió al terror selectivo cuando em­
pezó a reorganizarse a finales de la década de los 
cincuenta, aunque evidentemente no en la escala 
en que lo hizo el régimen impuesto por los Estados 
Unidos. Así, Joseph Buttinger escribe: 

58. New York Times, 9 de enero de 1971. Las dos frases 
siguientes son del portavoz del Pentágono Jerry Friedheim. 
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En junio de 1956 Diem organizó dos expedi­
ciones masivas a las regiones que estaban contro­
ladas por los comunistas sin el más mínimo em­
pleo de la fuerza. Sus soldados detuvieron a dece­
nas de miles de personas . . .  Centenares, tal vez 
miles de campesinos fueron muertos. Pueblos en­
teros cuyas poblaciones no simpatizaron con el 
gobierno fueron destruidos por la artillería.'• 

Se ha censurado mucho el terrorismo del Vietminh, 
cuando trataba de reorganizarse tras el asalto del 
gobierno protegido por los Estados Unidos. No ten­
go acceso a las fuentes, pero no me sorprendería 
descubrir que muchos japoneses cultos reacciona­
ron del mismo modo ante el terrorismo de los chi­
nos nacionalistas a fines de la década de 1930, 
cuando "los comandos de ejecución de los naciona­
listas chinos empezaron a eliminar, en las zonas 
costeras ocupadas, a colaboracionistas notorios o 
sospechosos de serlo de muy variadas maneras des­
tinadas a aterrorizar a quienes cooperaran con el 
enemigo".110 Pero el terrorismo de la resistencia 
china (o de la francesa, por ejemplo) no suscitó 

59. Traducido de "LOsung für Vietnam", Neues Forum 
(Viena), agosto-septiembre 1966, por Edward S. Hennann, en 
su obra Atrocities in Vietnam, Filadelfia (Pilgrim Press), 1970, 
p. 22. Buttinger fue uno de los primeros que apoyó a Diem, 
aunque más tarde le retiró su apoyo. Buttinger califica el Fren­
te de Liberación Nacional de "Vietminh renacido". 

60. John H. Boyle, "The Road to Sino-Japanese Collabo­
ration", Monumenta Nipponica, vol. 25 (1970), pp. 3-4. 
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en Occidente la exigencia de bombardeos masivos 
de las fuerzas resistentes. 

También otras incorrecciones de "nuestros ene­
migos" reciben una atención generalizada. Por 
ejemplo, un universitario norteamericano se refiere 
a ciertos supuestos "fracasos" del Pathet Lao: "Las 
afirmaciones sobre progresos substanciales no re­
sultan confirmados por el testimonio de refugiados 
ni de observadores simpatizantes",  escribe.61 Como 
única prueba, este estudioso de la RAND Corpo­
ration cita los informes de J acques Decornoy, que 
visitó las zonas liberadas de Laos en 1968 y des­
cribió la vida de los campesinos ocultos en cuevas 
bajo los incesantes bombardeos de las fuerzas 
aéreas norteamericanas que habían destruido sus 
ciudades, pueblos y haciendas. (Los informes de 
Decornoy, por cierto, no entraron en la categoría 
de las "noticias para ser difundidas", por lo menos 
en la prensa estadounidense; no sé si la prensa bri­
tánica opinó de otra manera.) Este investigador 
no presenta el "testimonio de los refugiados", que 
explican cómo a menudo no podían trabajar la 
tierra ni siquiera de noche debido a los ataques 
terroristas desencadenados por la organización que 
patrocinaba el estudio en el cual él refiere el fra­
caso de los esfuerzos del Pathet Lao por un des-

61.  Paul F. Langer, Laos: Preparíng for a Settlement in 
Vietnam, P-4024, RAND Corporation, febrero de 1969. 
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arrollo social v económico. Esto recuerda los co­
mentarios de Russell a propósito de las actitudes 
occidentales hacia los fracasos bolcheviques duran­
te la "amarga e incierta guerra civil y exterior, 
lastrada por la constante amenaza de los enemigos 
interiores" :  

Todo fracaso en la industria, toda regulación 
tiránica provocada por la situación desesperada, 
eran enarboladas por la Entente como justifica­
ción de su política. Si a un ser humano se le priva 
de comida y bebida, se debilitará, perderá la ra­
zón y finalmente morirá. Esto no se considera 
habitualmente una buena razón para infligir la 
muerte por consunción. Pero por lo que atañe a 
las naciones, la debilidad y las luchas se consi­
deran moralmente culpables y se emplean para 
justificar ulteriores castigos . . .  ¿Es pues sorpren­
dente que las profesiones de sentimiento huma­
nitario por parte del pueblo inglés sean recibidas 
algo fríamente en la Rusia soviética? ';' 

Sin embargo, no quiero insistir en esta analogía, 
que está lejos de ser exacta. La Entente era física­
mente, e incluso tal vez moralmente, incapaz de 
tanto salvajismo como el del ataque norteamericano 
a Indochina. 

Otra técnica eficaz de mixtificación ha sido la 
- ·-·ae --formular los "problemas" de la guerra en tér-

62. Russell, Practice and Theory of BoLshevism, pp. 68, 55. 
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minos puramente técnicos. Dos expertos en con­
trainsurgencia, uno · norteamericano y otro britác 
nico, explican que "todos los dilemas [de la con­
tniins�¡rgenciaJ soü prácticos y_ tan neutrales desde 
efpl.mtü''de vísta etico como las leyes de la física". r;:¡ -
La situación es sencilla. Tenemos el objetivo de._iin­
plantar el gobierno de grupos sociales selectos en 
la sociedad elegida para el experimento de la con­
trainsurgencia. Hay una serie de métodos dispo­
nibles, que van desde el desarrollo rural y los pro­
gramas de importación de mercancías hasta los 
B-52 y la destrucción de cosechas, y el político se 
enfrenta c:on la tarea de combinar estos métodos de 
tal manera que resulte maximizada la probabilidad 
de éxito. Evidentemente, sólo un moralista histé­
rico o masoquista vería en ello un problema ético. 
La terminología universitaria puede adaptarse a un 
buen uso. El hecho de obligar a la gente a concen­
trarse en ciudades c:ontroladas por el gobierno me­
diante el fuego de artillería y la destrucción quí­
mica se conoce como "urbanización", que es un 
índice de modernización de la sociedad. Efec:tua­
mos "experimentos con medidas de control de la 
población".  Dejamos a un lado nociones místicas 
tales como "actitudes", y "controlamos la conduc­
ta" mediante medidas apropiadas de refuerzo po-

63. George K. Tanham y Dennis J. Dum:anson, "Sorne 
Dilemmas of Counterinsurgency", Foreign Affairs, vol. 48, 
núm. 1 (octubre 1969), pp. 1 13-22. 
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sitivo y negativo, tales como "confiscación de aves 
de corral, arrasamiento de viviendas o destrucción 
de pueblos".'" O considérese "la oferta de alimen­
tos a cambio de ciertos servicios". "Si éste ha sido 
en el pasado un estímulo fuerte, puede debilitarse 
probablemente con el aumento de la producción 
agrícola local. Si ha sido en cambio un estímulo 
débil o neutro, puede probablemente ser fortaleci­
do mediante el incendio de las cosechas"."" 

Admitiendo que los problemas son sólo técnicos, 
es fácil explicar las atrocidades en términos de 
estupidez y error más que en función de inten­
ciones criminales. Para apreciar el alcance y la 
efectividad de este planteamiento, puede efectuarse 
el fructífero ejercicio siguiente. Imagínese que la 
Unión Soviética ha soltado cerca de seis millones 
de toneladas de bombas en un lejano país donde la 
población no se comportaba con la debida obedien­
cia. Elíjase entonces algún comentario de alguna 
"paloma" occidental acerca de la guerra de Indo-

64. Para las referencias, véase mi American Power ancl 
tite New Mandarins, Nueva York (Pantheon Books), 1969, cap. I. 
[Hay una versión castellana (no completa) titulada La respon­
sabilidad de los intelectuales. 'Barcelona (Ariel). 1969,] 

65. Citado por Wolf y Jorgensen, "Anthropology in the 
Warpath in Thailand", del trabajo de los Institutos Americanos 
para la Investigaeión titulado "Counter-insurgency in Thailancl, 
a Research and Development Proposal"' (Pittsburgh, 1967). El 
informe señala que la aplicación de los hallazgos en los Esta­
dos Unidos "constituye una contribución al proyecto potencial­
mente muy significativa". 
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china, y procédase a las oportunas substituciones: 
poniendo "URSS" allí donde dice "Estados Uni­
dos" y así sucesivamente. Imagínese la lectura de 
un relato de cómo la guerra se había convertido 
desgraciadamente en "la solución de una serie de 
problemas técnicos" que habían llevado a los "jefes 
superiores, caracterizados por su genialidad, efi­
ciencia y modestia" a planificar operaciones me­
diante las cuales los campesinos habían sido ex­
pulsados de sus aldeas por los bombardeos aéreos 
y obligados a vivir en cuevas, donde habían vivido 
durante doce meses, "saliendo sólo con ropas oscu­
ras o por la noche para labrar sus campos" atemo­
rizados por unos bombardeos ininterrumpidos y tan 
intensos que los aviones "bombardearían incluso 
un perro si vieran algo que se moviera", con bom­
bas de fósforo que queman las casas y los árboles 
frutales, los campos y las colinas, hasta que "por 
último, incluso los arroyos estuvieran en llamas"; 
bombas de fragmentación, "recipientes metálicos 
llenos de bolas mortíferas, cada una de las cuales 
contiene centenares de pequeñísimos cojinetes que 
desgarran la carne humana cuando estallan"; y 
así sucesivamente. Por último, la conclusión: sería 
erróneo confundir la "estupidez e ignorancia" de 
los perpetradores de tales actos con la "maligni­
dad"; y tampoco convendría dejarse llevar por ello 
a una "antipatía no razonable" hacía la URSS o 
hacia hombres que no son "monstruos militares" 
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sino seres reflexivos e induso compasivos, aun<1ue 
"institucionalizados" por las exigencias técnicas de 
una política equivocada.nn ¿Cómo reaccionaríamos 
ante un relato así de algún periódico moderada­
mente pro-ruso? Si  reflexionamos sobre este ejer­
cicio quizás podamos aprender algo interesante 
sobre el estado de la civilización occidental. 

Otra técnica ha sido descrita por C. P. Fitzge­
rald: "La trampa mental consistente en describir a 
la víctima de un ataque en el papel del agresor 
cruel y peligroso es un mecanismo típico para dis­
minuir el sentimiento de culpabilidad" .'n Ningún 
occidental culto tendrá dificultades para aportar 
ejemplos corrientes. 

U na variante eficaz consiste en condenar a las 
víctimas por la ferocidad del ataque. El subsecreta­
rio de la Fuerza Aérea escribe que los rebeldes 
de Indochina están "incitando al Occideute, que 
está en posesión de un poder militar inapelable, a 
llevar su lógica estratégica hacia la conclusión final, 
que es el genocidio"."" El contexto de la afirma­
ción, tal como yo la interpreto, refuerza la impre­
sión de que en cierto modo los rebeldes son conde-

66. Citas Y parúfrasis de lnn Wright. "US in Asia - Mad or 
Bad?" Review of Procecdings of the Bertrand Russell War 
Crimes Tribunal'", The Guardian, 29 de enero de 1971 (con 
observaciones marginales en mi At War u;ith Asia}, 

67. 1'he Nation, 23 de mayo de 1966. Citada por Parenti, 
Anti-communist Impulse, pp. 167-68. 

68. Hoopes, Limits of Intervention, p. 129. 
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nables por suscitar este terror sobre sus cabezas. 
Algunos son más explícitos. U n  destacado corres­
ponsal de guerra, fuertemente opuesto a la guerra, 
resumía recientemente sus sentimientos tras una 
larga estancia en Vietnam. La guerra, escribe, es 
una horrible equivocación: 

Los Estados Unidos nunca han aceptado la 
peculiaridad fundamental del Vietnam, es decir, 
aquellos aspectos de esta sociedad que permiten, 
por ejemplo, que los funcionarios públicos mien­
tan a diario y con toda desvergüenza a sus aliados 
norteamericanos, o que mueven a los pordioseros 
a comprar o alquilar niños de pecho para ofrecer 
una imagen más patética en las esquinas de los 
mugrientos barrios bajos de Saigón . . .  Es dema­
siado fácil olvidar o ignorar la sorprendente ve­
nalidad de la sociedad sudvietnamita, el egoísmo 
del vietnamita corriente, la carencia casi total dP 
espíritu cívico en esa sociedad . . .  El básico opti­
mismo norteamericano sobre la naturaleza huma­
na es p uesto severamente a prueba en esa socie­
dad . . . el carácter vietnamita . . .  puede . . .  impedir 
el éxito ele los esfuerzos que los Estados U nidos 
despliegan aquí."" 

Y así sucesivamente. 
Primero destruimos y deshacemos la sociedad 

rural del Vietnam v conc:entramos a millones de 

69. Robert C. Kaiser, Boslou Glolw-Vlasliiugfon Post, :10 de 
<tgosto dt• 1970. 
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campesinos .. en miserables suburbios. Luego los 
condenamos porque hay pordioseros que compran 
y roban bebés para ofrecer una imagen más pa­
tética de su miseria. Es su egoísmo lo que pone tan 
severamente a prueba nuestro básico optimismo so­
bre la naturaleza humana, la falta de espíritu cí­
vico de un pueblo que ha estado luchando durante 
veinticinco años contra todos los horrores que la 
imaginación occidental puede imaginar. 

_ ___ )'_ero i¡¡_ predisposición a dejarse engañar sigue 
siendo, sin duda-·alguna, el principal factor que ex­
pli�� _ I¡¡ notable falta de consciencia respecto al 
Vietnam. Esta afirmación puede parecer extraña, 
e incluso perversa, dada la extensa oposición a la 
guerra que se da en los Estados U nidos. Pero yo 
creo que de hecho el gobierno norteamericano ha 
ggnado una notable victoria propagandística, aun 
careciendo de razón a propósito del Vietnam. Ha 
conseguido determinar el terreno dentro del cual 
son objeto de debate las cuestiones de la guerra. 
El libro de Telford Taylor antes mencionado es un 
buen ejemplo de ello. Este libro no puede concep­
tuarse como "progubernamental"; de hecho, llega 
casi a proponer la celebración de juicios por crí­
menes de guerra contra los dirigentes militares y 
civiles de los Estados Unidos. No obstante, su po­
lémica queda enteramente encerrada en el marco 
de los supuestos ele la administración. La guerra, 
según él la percibe, enfrenta Vietnam del N arte con 
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Vietnam del Sur. De entrada resulta evidente que 
los norvietnamitas son los agresores, dado que: 

sin duda alguna la lucha en tierra ha tenido toda 
ella lugar en el Vietnam del Sur; son los norviet­
namitas quienes se han unido al Vietcong "al sur 
de la frontera" y están tratando dt> dl'rrocar el 
gobierno del Vietnam del Sur.70 

Pero la cuestión de si fue el Norte o el Sur el que 
atacó el primero puede no ser significativa, dice, 
y un tribunal norteamericano que emprendiera 
la tarea de juzgar la legalidad de nuestras acciones 
en Vietnam debería determinar, por ejemplo, si los 
norvietnamitas tenían alguna justificación para in­
tervenir en apoyo del Vietcong, dados los hechos 
que siguieron a los acuerdos de Ginebra. Lo que 
resulta sorprendente en esta discusión es que evita 
de un modo estricto lo que parecería ser la pre­
gunta obvia : ¿Están los Estados U nidos cometien­
do una agresión en Vietnam del Sur, han violado 
su obligación legal de evitar la amenaza o el em­
pleo de la fuerza en los asuntos exteriores con su in­
tervención en el Vietnam del Sur y Laos desde 
1954 (si no antes)? Al fin y al cabo, los combates 
en tierra han tenido lugar en el Vietnam del Sur, 
no en los Estados Unidos; de modo que hay una 
primera evidencia de que los norteamerieanos son 

70. T¡¡vJor, N11ri'11/hc•rg rmcl Vietl!tllll, p. 1 O l .  
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los agresores. Es el Vietnam del Sur el que ha sido 
sometido a toda la intensidad del ataque norteame­
ricano: bombardeo, defoliación, deportación for­
zada de la población, operaciones de "búsqueda 
y destrucción", zonas de tiro libre, el programa 
Phoenix de asesinato político y "¡)eutralización", 
etcétera. Es el Vietnam del Sur lo que los Estados 
U nidos han visto primordialmente "como un terri­
torio enemigo que se puede devastar a voluntad", 
donde "el equilibrio de la naturaleza . . .  ha sido des­
truido por varias décadas", donde "el despiadado 
bombardeo de supuestas posiciones comunistas ha 
devastado pueblos y redes ele irrigación, que cons­
tituyen el capital esencial de la comunidad cam­
pesina". Es principalmente en Vietnam del Snr 
donde "no es exagerado comparar la situación con 
la perversidad con que los alemanes penetraron 
en la Unión Soviética durante la segunda guerra 
mundial o con la destrucción causada por los alia­
dos antinazis en Alemania al producirse la derrota 
final del Tercer Reich" . 7 1  Es en Vietnam del Sur 
y Laos donde los norteamericanos llegaron a la 
conclusión. 

de que podría ser ventajoso . . .  el éxodo causado 
por los bombardeos de las zonas rurales y las 
ocupaciones de ciudades. Dedujeron, con acierto 

71. "The Rape of Inclochína", F ar Eastern Economic Re­
cietc, 16 de julio de 1970, p. 22. 
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o sin él, que su acción salvaje y sus resultados les 
permitirían destruir las estructuras socioeconó­
micas tradicionales de ambos países y que po­
drían así poner fin a una rebelión estrechamente 
ligada con estas estructuras, cosa más discutible.'" 

Además, es sabido por fuentes del propio go­
bierno de los Estados U nidos que la intervención 
militar norteamericana en el Sur fue muy anterior 
y, por supuesto, de dimensiones mucho más vastas 
que la del Norte (por no hablar de la cuestión de 
la legitimidad). El Pentágono y el senador Mans­
field han revelado que las primeras tropas regula­
res norvietnamitas -un batallón de entre 400 y 500 
hombres- fueron detectadas en Vietnam del Sur a 
fines de abril de 1965, dos meses y medio después 
del inicio de los bombardeos intensivos del Sur y el 
Norte del país, más de ocho meses después del 
potente bombardeo que siguió al imaginario inci­
dente en el golfo de Tonkín. Chester Cooper con­
firma esto una vez más en sus recientes memorias: 

Hacia fines de abril [1965] se creía que había 
en Vietnam del Sur 100.000 soldados irregulares 
del Vietcong y entre 38.000 y 46.000 hombres de 
las unidades regulares enemigas, incluyendo en 
éstos un batallón entero de tropas regulares nor-

72. Jean-Claude Pomonti, Le Monde Weekly Selection, 23 
de septiembre de 1970. 
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vietnamitas. Entretanto las fuerzas norteameri­
canas de combate se iban trasladando a Vietnam 
del Sur a un ritmo veloz; a fines de abril habían 
sido desplegados más de 35.000 hombres y hacia 
primeros de mayo la cifra de tropas norteameri­
canas había su bid o a 45.000. 

Cuando se inició el bombardeo intensivo del Sur 
y del Norte a comienzos de febrero, el Departa­
mento de Estado trató de justificarse mediante un 
Libro Blanco en el que se denunciaba la agresión 
del N arte. Éste resultó "una funesta decepción", 
como reconoce Cooper. El problema principal era 
que "las pruebas reales relativas a la supuesta 
agresión parecían muy frágiles". Por ejemplo, "se 
habían capturado tres rifles sin retroceso de 75 mi­
límetros fabricados en la China comunista, cua­
renta y seis rifles de fabricación soviética, cuarenta 
ametralladoras y una pistola automática de ori­
gen checo", en comparación con los 860 millones 
de dólares de asistencia militar dada por los Esta­
dos Unidos al gobierno de Saigón desde 1961. Tam­
poco parecía demasiado elevado el número de 
infiltrados en comparación con los 23.000 soldados 
norteamericanos (los cuales habían estado partici­
pando directamente en operaciones militares du­
rante varios años, aunque él no lo diga) . De he­
cho, el Libro Blanco no podía aportar virtualmente 
ninguna prueba de infiltración, salvo el caso de 
los sudvietnamitas que volvieron a sus hogares 
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años después de la violación de los acuerdos de Gi­
nebra.'" (Cooper no menciona que, según el muy 
bien informado Bernard Fall, la "infiltración" de 
comandos del ejército de Saigón al Norte había co­
menzado varios años antes que la supuesta infiltra­
ción al Sur, ni registra tampoco el número de sud­
vietnamitas "infiltrados" en el Sur tras haber 
recibido adiestramiento militar en los Estados U ni­
dos o en otras partes.) De hecho, los funcionarios 
estadounidenses en Saigón estimaban en 1962 que 
la mitad aproximadamente de la población apoyaba 
al Frente Nacional de Liberación, y se admite de 
un modo general que una provincia tras otra ha­
bía pasado al control de las fuerzas indígenas 
en la época de la intervención norteamericana 
abierta; de hecho ésta fue la razón por la que pa­
recieron necesarios la invasión y el bombardeo re­
gular e intensivo del Sur. Es más, hay amplios tes­
timonios que explican por qué el FLN tuvo tanto 
éxito; la principal razón es que sus programas 
atraían a la población rural." Las pruebas en este 

73. The Lost Crusade: America in Vietnam, Nueva York 
(Dodd, Mead & Company), 1970, pp. 277, 264, 265. 

74. Para conseguir pruebas sobre estas cuestiones, ver, por 
ejemplo, Robert Sansom, The Economics of Insurgency in the 
Mekong Delta, Cambridge, Mass. (The M.I.T. Press), 1970; 
William Nighswonger, Rural Pacification itl Vietnam, Nueva 
York (Praeger Publishers), 1967; Jeffrey Race, "How They 
Won" , Asian Survey, agosto de 1970 (y su excelente estudio so­
bre la provincia de Long An, de próxima aparición); Douglas 
Pike, Viet Gong, Cambridge, Mass. (The M.I.T. Press), 1966; y 
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sentido son muy escasamente ambiguas, y muchas 
de ellas provienen de fuentes muy favorables al 
gobierno de los Estados U nidos. Sin embargo, fren­
te a ellas Taylor no ve necesidad alguna de poner 
en entredicho la pretensión del gobierno de que 
la guerra es una guerra entre el Norte y el Sur, 
y tampoco ve ninguna razón para plantear la cues­
tión de la agresión norteamericana en el Sur. Está 
lejos de ser el único en aceptar el marco de las 
suposiciones gubernamentales, pese a rechazar al­
�unas de las conclusiones alcanzadas dentro de es­
te marco de fantasía oficial. Se pueden citar mu­
chos ejemplos semejantes en relación con Laos y 
Camboya, así como con otros aspectos de la guerra 
en Vietnam mismo. Lo que demuestran es la po­
tencia sorprendente de la propaganda estatal, in­
cluso en una sociedad relativamente abierta, en 
la que el acceso a la información no está limitado. 
por lo menos para la élite intelectual. 

En los últimos años de su vida Russell se dedicó 
con una energía notable a combatir la propaganda 
estatal respecto al Vietnam, las posibilidades de 
desastre nuclear y otras cuestiones. Estos esfuerzos 
no llegaron a tener mucho impacto. Los mitos ofi­
ciales prevalecen todavía en una gran medida. Para 

otras muchas fuentes. En algunas de ellas (por ejemplo, Pike) 
hay que distinguir cuidadosamente entre pruebas y conclu­
�iones. 
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e errar esta diseusión, dtaré un último easo : la eri­
sis de los cohetes de 1962, en el Caribe. Jruschov, 
tomando una decisión indescriptiblemente temera­
ria, instaló secretamente cohetes en Cuba, proba­
blemente como reacción al substaneial avance de 
que gozaban los Estados Unidos en armamento 
ofensivo. La répliea del gobierno de los Estados 
Unidos fue de lo más sorprendente. Reflexionan­
do sobre esta crisis, Robert Kennedv observó que 
las catorce personas responsables de decidir la 
respuesta norteamericana eran 

personas brillantes, capaces, dedicadas, henchidas 
todas ellas del mayor afecto por los Estados Uni­
dos; constituían probablemente uno de los grupos 
más brillantes que cabía reunir en aquellas cir­
cunstancias. Si seis de ellos hubieran sido presi­
dente de los Estados Unidos, creo que el mundo 
hubiera podido saltar en pedazos." 

Estas catorce personas se negaron a contestar ofi­
cialmente a una oferta de Jrushov de retirar los 
cohetes de Cuba, poniendo así fin a la crisis, por­
que esta oferta iba acompañada de la petición 
de que los cohetes norteamericanos fueran retirados 
de Turquía e Italia (se trataba de cohetes anticua-

7.5. Entrevista efet:tuaJa dos días antes de su asesinato, 
reproducida en la crítica de) libro de Kcnnedy Thirteen Days, 
hecha por Ronald Steel, titulada ''Endgame", New York Re­
view of Books, 13 de marzo de 1969, p. 22. 
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dos, para cuya retirada había sido cursada ya una 
orden por parte del presidente). Según las memo­
rias de Sorensen, el presidente creyó que durante 
la crisis de los cohetes la probabilidad de guerra 
se situó entre un tercio y una mitad. No obstante, 
catorce personas brillantes y capaces estaban dis­
puestas a aceptar una alta probabilidad de guerra 
nuclear en defensa del principio de que sólo los 
Estados Unidos tienen el derecho a tener cohetes 
junto a la frontera de un enemigo potencial. Adam 
Yarmolinsky, que era entonces asistente especial 
del Secretario de Defensa, cuenta que 

el Comité Ejecutivo del Consejo Nacional de 
Seguridad pasó por lo menos el 90 % de su tiempo 
estudiando usos alternativos de tropas, bombar­
deros y buques de guerra. Aunque la posibilidad 
de conseguir la retirada de los cohetes por la ne­
gociación diplomática directa mereció alguna 
consideración en el Departamento de Estado, 
parece ser que retuvo muy escasa atención de 
parte del presidente.7° 

En el calor de la crisis, cabe esperar decisio­
nes irracionales. (No por esto la idea es tranquili­
zadora.) Pero considérese la respuesta en momen­
tos más tranquilos. Creo que la mayoría de los co­
mentaristas estarían de acuerdo con el historiador 

76. Yannolinsky, "The Military Establishment", p. 91. 
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Thomas A. Bailey en que la cns1s de los cohetes 
fue "el mejor de los momentos que tuvo Kennedy", 
en el cual "jugó el juego del guiso nuclear con 
frialdad y pericia, compensando así en gran me­
dida la mancha de la Bahía de los Cochinos".77 El 
presidente del Comité de Relaciones Internaciona­
les de la Universidad de Chicago, profesor Mor­
ton A. Kaplan, coincide con esto: 

La manera de tratar la crisis cubana de los 
cohetes fue para J ohn F. Kennedy una acción 
brillante. Los que le hacen críticas abominables 
por la solución de aquella crisis necesitarían un 
examen de sus cabezas y de sus corazones.'" 

Kaplan está denunciando específicamente la suge­
rencia de que la política interior desempeñó un 
papel en la decisión de Kennedy,'" aunque él mis­
mo admite que así fue en realidad : 

77. "Johnson and Kennedy: The Two Thousand Days", 
New York Times Magazine, 6 de noviembre de 1966, p. 139. Los 
vietnamitas, dicho sea de paso. tienen pocas razones para estar 
agradecidos por esta victoria. Como dice Cooper, el dramático 
éxito cosechado por Kennedy dio .. un estímulo adicional" a su 
actitud en política exterior. Esto le empujó a seguirse introdu­
ciendo en el Sudeste de Asia, donde "Vietnam proporcionaba 
tanto un reto cuanto una oportunidad para poner a prueba las 
nuevas doctrinas" de la contra-insurgencia. 

78. Crítica de Thirteen Days, de Robert Kennedy, en Poli­
tical Science Quarterly, vol. 85, n." 4 (diciembre de 1970), 
pp. 654-56. 

79. Las pruebas en favor de esto son resumidas por Ronald 
Steel en su crítica del mismo libro (ver nota 75). Menciona 
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No hay duda de que Kennedy pensó en las 
elecciones. Él era un político, tenía problemas de 
control del régimen, y las motivaciones siempre 
se entremezclan. 

Refiriéndose a la crisis de los cohetes, Ronald 
Steel sefiafá, inuy coi:réctairien:te·;· que io que ocu­
rrió muestra «cuán tenue es el hilo de nuestra su­
pervivenCia". Esta conclusión queda acentuada 

-cüando se considera la respuesta subsiguiente, co­
mo queda tipificada por las afirmaciones que acabo 
de citar (que, a mi juicio, son típicas de un sector 
muy amplio de la opinión seria). Se ha dicho, en 
realidad, que aquel mismo año la administración 
Kennedy pudo haber considerado también la posi­
bilidad del uso de armas nucleares en el Sudeste 
asiático después de la derrota de las fuerzas laosia-

comentarios al respecto de Roger Hilsman, Dwight Eisenhower, 
Theodore Sorensen, John Kenneth Galbraith y otros. Kaplan, 
siguiendo el principio de atacar al portador de maJas noticias, 
comenta que esta idea "corresponde a la actitud paranoica que 
cabe esperar de la New York Review of Books", dejando de 
mencionar que la idea no ha sido sugerida por Steel, sino por 
las fuentes citadas. Para redondear el absurdo, admite unas 
líneas más abajo, en la cita reproducida aquí, que Kennedy 
estaba pensando sin ninguna duda en las elecciones de 1962. 
Kaplan se diferencia de Steel en creer que el interés político 
de Kennedy y el interés nacional coinciden. 

Dicho sea de paso, puesto que Kaplan no llega a identificar 
al hombre que a su juicio ha difamado de tal manera a su 

líder, sólo me cabe la posibilidad de suponer que se refiere 
a la crítica hecha por S te el del mismo libro en la New York 
Review of Books. 
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nas patrocinadas por la CIA, que habían violado el 
alto el fuego de Ginebra, suscitando falsos rumo­
res de una intervención extranjera (posiblemente 
china)."" Estos ejemplos bastan para demostrar que 
las preocupación de Russell por la amenaza de gue­
rra nuclear eran propias de una persona razonable. 

La amenaza persiste, por supuesto. Hay sóli­
das razones para creer que la "doctrina Nixon" 
tiende a reducir el umbral nuclear.81 En Vietnam 
el presidente Nixon no ha ofrecido al "enemigo" 
más alternativa que la rendición. Si optan por se­
guir la lucha para liberar el Vietnam del Sur (o 
conquistar el Vietnam del Sur, según la óptica de 
Nixon), la réplica será masiva '2 y puede incluir 

80. Véase Jonathan Mirsky y Stephen E. Stonefield, "The 
United States in Laos, 1945-1962", en la obra editada por Ed­
ward Friedman y Mark Selden, America's Asia, Nueva York 
(Pantheon Books), 1971, pp. 253-323. 

81. Véase Earl C. Ravenal, "The Nixon Doctríne and Our 
Asian Comrnitments", Foreign Affairs, vol. 49, n." Z (enero 
de 1971), pp. 201-17. Ravenal fue el director de la División 
Asiática (Análisis de shtemas) en los servicios de la Secretaría 
de Defensa, entre 1967 y 1969. Véase también Daniel Lang, 
"A Reporter at Large: The Supreme Optíon", New Yorker, 
9 de enero de 1971, pp. 52-61 .  

82. Para un debate reciente, véase Morton H .  Halperin, 
"Vietnam: Options'', New York Times, 7 de noviembre de 
1970 (Halperín dimitió recientemente del Comité superior del 
Consejo Nacional de Seguridad); Michael Malloy, "Vietnam: 
Prelude to Brute Force", Far Eastern Economic Review. 26 de 
diciembre de 1970. El empleo de armas nucleares tácticas 
ha sido examinado por Cyrus Sulzberger, New York Times, 
15 de noviembre de 1970. Una reunión reciente de la NATO 
examinó la utilidad de las minas atómicas terrestres para blo-
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armas nucleares tácticas, con consecuencias que 
son imprevisibles. Las dos grandes causas a las que 
Bertrand Russell dedicó sus últimos años -preven­
ción de la guerra nuclear y fin de la atrocidad del 
Vietnam- pueden convertirse, a la postre, en una 
sola causa. 

__ .... Las esperanzas de Russell por una transforma­
ción radical de las sociedades industriales avanza­
das de Occidente en alguna forma de socialismo 
libertario están tan lejos de realizarse como lo es­
taban cuando él escribía extensm;nente .sobre estas 
cuestioñes;-eií -eCcttrso de la primera guerra mun­
dial. I..b que nos ha obsesionado a nosotros es el 
problema de la supervivencia, no la revolución: en 
los años recientes, la supervivencia para las víc­
timas de la opresión y para la humanidad entera, 
por cuanto el estado arriesga la destrucción total 
para asegurar su prestigio y su dominio. Es justo 
y necesario que sea así. Russell estaba plenamente 

quear pasos de montaña y ruhts de invasión, con referenda 
a las fronteras de Turquía, pero en términos que sugerían una 
aplicación al Sudeste asiático. (Véase William Beecher, New 
York Times, 28 de octubre de 1970.) Marineros del portaviones 
U.S.S. Oriskany, que opera en el golfo de Tonkín, han contado 
a algunos periodistas que efectúan regularmente ejercicios prác­
ticos durante los cuales cargan armas nucleares tácticas en los 
A-4 Skyhawks, pequeños aviones a reacción no supersónicos 
empleados habitualmente para bombardear Indochina pero c1ue 
no serían probablemente usados en una guerra contra una 
potencia ímportante (Fred Branfman, Dispatch News Servíce 
Internationa,, Saigón, 3 de diciembre de 1970). 
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justificado al dedicar sus energías, en los últimos 
años de su vida, a frenar la carrera armamentística 
y a impedir que Occidente llevara hasta sus últi­
mas consecuencias su lógica estratégica en el Sud­
este asiático. Resistir las depredaciones de las gran­
des potencias en Asia, Europa oriental y en todas 
partes, y resistir a la amenaza que representan para 
la supervivencia: he aquí las tareas más urgentes 
e imperiosas. Sin embargo, sería trágico que quie­
nes son lo bastante afortunados para vivir en las 
sociedades avanzadas de Occidente olvidaran o 
abandonaran la esperanza de que nuestro mundo 
puede ser transformado en "un mundo en el cual 
esté despierto el espíritu creativo, en el cual la 
vida sea una aventura llena de esperanza y alegría, 
fundada más en el impulso por construir que en 

· el deseó de retener lo que poseemos o de apropiar­
nos de lo que poseen los demás". Ya he citado la 
visión que tenía Russell del mundo al que debe­
mos aspirar. Terminaré reproduciendo la conclu­
sión de estas observaciones : 

Entretanto, el mundo en el que existimos tiene 
otros fines. Pero pasará, consumido en el fuego 
de sus propias pasiones ardientes; y de sus ce­
nizas surgirá un mundo nuevo y más joven, hen­
chido de una lozana esperanza, con la luz del 
amanecer en su mirada. 
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